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  En algún momento de la segunda mitad del siglo XX, Alfred Montsalvatges, un hombre joven con un profundo corte en la mano, llega a un hospital de Nueva York. Es extranjero, quiere ser escritor, y, a ojos de Jean Rosenbloom, la enfermera que lo atiende, quizá sea justo lo que estaba buscando: un príncipe de cuento. Alfred pronto se convertirá en el centro de un grupo de amigos que ven en él la solución mágica a lo que la vida se resiste a darles: un confidente, un colega, un amor… Son cuatro: Kevin Prichard, joven judío con tendencias místicas y cuyas envidias y aspiraciones proporcionan al resto grandes momentos de comicidad involuntaria; Harry Osborn III, diletante, culto y adinerado heredero, medio encerrado en su mansión de Riverside, que mide su ingenio con el del príncipe en largas charlas acerca de sus vocaciones; Claire, la más carismática de las hermanas Rosenbloom, bella, independiente, libre y adorada por todos; y la propia Jean, noble, bondadosa, discreta. Son jóvenes, inteligentes, están cargados de vida y han firmado un pacto de amistad, que creen tan indestructible como ellos.


  Pero cuando la juventud amenaza con abandonarlos, el «país de las hadas» en que habían vivido hasta entonces adopta contornos más exigentes. ¿Y si les aburriesen sus vocaciones? ¿Y si el futuro les convirtiese en personas inesperadas? ¿Y si para conseguir sus nuevos objetivos tuviesen que traicionarse? ¿Y si el príncipe fuese un fraude? ¿Y si los años felices no perteneciesen a este mundo?


  Atmosférica y elegante, luminosa, lírica e irónica a un tiempo, Años felices es un meticuloso estudio de caracteres repleto de estilo e inteligencia acerca de cómo se abre paso la vida a fuerza de ambiciones y cómo se desmorona. Una novela extraordinaria con la que Gonzalo Torné pone otro eslabón en uno de los proyectos más personales, consistentes y de mayor envergadura de la literatura contemporánea en español, que ha sido celebrado por la prensa internacional más exigente.
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    A Judit, en mares coralinos, entre piedras boscosas y cilindros de luz

  


  
    Los años felices son páginas en blanco del libro de la historia.


    HEGEL

  


  1. Amor en grupo


  No, claro que no se trataba de una mansión. Aunque la llamasen así por bromear, la palabra solía reservarse para las edificaciones coloniales esparcidas al norte de la isla, sobre un terreno resbaladizo que en los días oscuros del otoño recordaba a unas marismas europeas, poblado como estaba por aquellos despistados sauces llorones, que nunca arraigaron a demasiada profundidad. Pero ser, lo que se dice ser, era una casa, todo lo grande que quieras, pero una casa más, integrada en una serie de viviendas familiares que cubrían el tramo de calle y respondían con estilos distintos a una parecida ambición de testimonio patrimonial. Fue Robert Osborn I quien se empeñó en rematar la casa con una mansarda al estilo parisino, que al ojo entendido le suscitaba un efecto cómico parecido al del pastelero al que en un brote juguetón le da por coronar un pastel de boda horneado para doscientos invitados con una cerecita glasé.


  Pero qué nos importa ahora la casa… Es mucho mejor empezar por el día en que salieron a navegar, la última excursión que hicieron los cuatro antes de que el príncipe impactase contra su mundo. La idea fue de Claire, algo relacionado con animar a su hermana, Kevin se apuntó al instante, Harry alegó que si llevaban veinte años viviendo en la ciudad y no se habían embarcado sería por algo: a las Rosenbloom les bastó con prometerle que irían vestidas como las favoritas de la suerte para vencer su resistencia.


  Jean se retrasó tanto que les hizo temer por la suerte de la aventura, pero el día creció tan brillante que Claire tuvo que protegerse los ojos del sol haciendo visera con la mano, los barcos flotaban plácidos, siguiendo el curso de las aguas, y en la cubierta hombres y mujeres comentaban la bondad de aquella mañana excepcional. Harry contó que esos paseos por la orilla del río fueron durante décadas la distracción favorita de las clases acomodadas, su manera de entretener los meses de clima agradable. Jean lo miró animada, le divertía cuando su amigo se apoderaba sin esfuerzo de la escena, «me gustas porque sabes hacerme reír, sabes pensar y lo que dices lo dices con orgullo, y el orgullo te sienta tan bien»; Kevin bajó la mirada, una humedad viscosa se colaba entre los barrotes de la cubierta, peces semitransparentes se movían veloces bajo la película del agua. Claire se mantuvo en un segundo plano, acariciada por la luz, pensando en el cabello rojo y áspero de Jean, imposible de domesticar en un peinado elegante: el único rasgo rebelde del cuerpo de su hermana, el único disconforme con su carácter apacible.


  Al alejarse vieron crecer ante ellos las masas de los rascacielos como una imponente barrera natural. Fue Harry quien les pidió (y ellas obedecieron) que se fijasen en cómo a esa distancia las calles se transformaban en ranuras por donde se filtraba la agitación humana.


  Antes de llegar a la playa el barco sobrepasó un paisaje de columnas de humo que enturbiaban los cielos y le daban a aquel tramo de orilla el aspecto de una sucesión de fraguas. Claire se echó a reír y apuntó a Harry con un dedo que suponía un aplauso a su ingenio y también la advertencia de que no siguiese bromeando por ese camino. Kevin habría robado por estar delante de aquel índice, pero se contentó con elaborar en silencio las palabras que le habría susurrado a Jean: «Vayamos juntos, lejos, juntos.» Así que Jean fue la única que advirtió cómo se distanciaban de la herrumbre, de tanta luz oxidada e industrial, para adentrarse en la atmósfera de las aguas de baño.


  El barco giró en el sentido de la corriente para ofrecerles las deliciosas vistas de la costa, Claire contó una anécdota que sólo valía como expresión de lo maravillosa que se sentía, y Harry pensó con suavidad (como si no quisiera ejercer demasiada presión sobre la imagen de su amiga que retenía en la mente) en la manera de ser de Jean, en la timidez de su alegría, en su pragmatismo, en el sábado pasado, en la cara de curiosidad participativa que puso cuando le enseñó el cuenco lleno de luciérnagas, y en cómo se alejó de un salto cuando la tocó sólo porque eso no podía ser, porque no estaba bien: «Jean, Jean, cabecita correcta»; pero tampoco había huido, seguía allí, participando de la excursión, compartiendo las ráfagas de intenso afecto que circulaban por debajo de la conversación interrumpida y reanudada tantas veces.


  Pasaron casi media hora en la cola del barco observando cómo se retorcía el mar mineral sobre la arena pálida, salpicada de toallas y bañistas, aunque el sol empezaba a debilitarse. Harry los alertó del paso de una barcaza de fabricación casera, despedía un humo que recordaba (o de eso los convenció Harry) un vellón del alquitrán. Kevin acarició con la mirada el goloso cuerpo de Claire, cuya flexible cintura se ajustaba a la barandilla como un sueño de suavidad, y Harry piensa ahora en la vida sin Jean, en la vida con Claire: «Salimos en barco y vuelvo igual de confundido sobre lo que me gusta y lo que soy, sobre lo que debería gustarme y lo que me conviene.»


  De regreso el agua parecía moverse más despacio. Claire transformó una particularidad anatómica de Kevin en una anécdota mientras el barco se detenía a la distancia de la City que se considera oficialmente romántica. La dirección les sirvió una copa de vino blanco, casi helado, mientras Kevin se hundía en meditaciones pringosas: el lazo de la miseria atrayendo más miseria, el atraso, una vida adherida al suelo, sin otro vuelo ni ambición que el dictado de la supervivencia. Kevin dio un trago para desprenderse de esos pensamientos tristes mientras Harry decía «crueles esplendores» y «palacios de ginebra», pero sólo lo escuchaba Jean (Claire les mira pero su imaginación la ha arrastrado lejos; hacia una zona inconcreta de esos veintitantos años de los que todavía no sabe nada), con la emoción de una amiga que ha logrado superar un malentendido y se esfuerza por drenar los restos de incomodidad.


  A medida que se acercaban al puerto los edificios iban recuperando el volumen habitual. Desde la cubierta advirtieron cómo se desplegaba el universo de los trabajadores manuales: marineros, operarios, transportistas; Claire les dio la espalda como si le conviniese un poco de intimidad: «¿Quiénes son esas personas?» ¿Y por qué siente que la amenazan como niños que se acercasen con las manos manchadas a su mejor vestido? «Si el mundo es tan amplio y los cielos se extienden sobre cinco continentes y quién sabe sobre cuántos mares, ¿por qué no se van los pobres, por qué no buscan un sitio mejor?» Seguro que Harry le respondería con algo terriblemente lioso (y cómo le aburre ese Harry Osborn que le habla de antropólogos que remontan cursos de agua salvaje y zonas de derrubio en busca de tribus vírgenes), prefería que le dijese: «No lo sé», y se la llevase de la mano por un desvío de lo posible.


  Debió de ser entonces cuando brindaron, el mismo gesto cordial ejecutado por cuatro tonos de ánimo distintos, inestables. Querían que la amistad durase, y de alguna manera intuían que ninguno de los otros tres podía ofrecerles lo que ambicionaban. Y como a Harry no le gustaba ver a Claire ensimismada le dijo algo al oído mientras atracaban, y desembarcaron corriendo de la mano, envueltos en la risa cálida de la chica. Kevin bajó después con la fantasía dominada por la imagen de Claire y todo lo que una mujer podía hacer por su hombre en la intimidad. Y sólo salió de esas ensoñaciones cuando Jean le señaló al ahogado que parecía recién escupido por las aguas del río. Oyeron un alarido de terror y vieron a dos socorristas atravesar el paseo a la carrera, Kevin tiró del vestido de Jean (quería alcanzar cuanto antes a Claire y a Harry, había empezado a tener sospechas dolorosas sobre ambos), pero la chica no dio un paso hasta asegurarse de que aquel cuerpo movía los hombros, respiraba, seguía participando de los años comunes.


  La semana los dispersó sin que fijasen un plan para el sábado siguiente, si Harry pensó que los hilos imaginarios que les unían se estaban destensando no dijo nada. Jean empezó la semana con varios triunfos sobre la enfermedad, el miércoles los Marriner le enviaron un ramo de flores, cuando el chico entró en la sala de urgencias con la palma de la mano cortada hasta el hueso nuestra pelirroja brillaba envuelta en una fosforescencia celestial.


  Lo sentó en la camilla, retiró los grumos de sangre, le limpió la herida y le dijo su nombre (tuvo que repetírselo cuando la mano estaba ya cosida):


  —¿Se me van a pudrir los dedos?


  ¿De dónde salía aquel acento infernal? ¿No era una voz demasiado suave para un rostro tan sucio?


  —Confía en mí. No soy una aficionada. Tengo un título. Igual no vuelves a ganar un pulso, pero podrás sostener un tenedor.


  —¿Y trabajos de precisión?


  —¿Qué clase de trabajos?


  —Necesito una mano en forma para escribir.


  Mientras le cosía la línea del destino cortada Jean empezó a preguntarse dónde había visto antes la complexión magnífica del príncipe (¡empezó a llamarlo así allí mismo!).


  Quedaron para verse días después con una excusa medio disimulada de obligación: vigilar los progresos de la cura, en cierto sentido estaban actuando con responsabilidad. Mientras cruzaban Washington Square, el día en que dieron un paseo más íntimo por St. y que él le señaló el sitio donde trabajaba, las espaldas del chico medio ahogado por el río asomaban entre sus pensamientos como el lomo de un delfín negro, pero no encontró la manera de preguntarle si era él sin revelarle la existencia del grupo, ¿y no pretendía quedarse con el príncipe tanto como le viniese en gana? No sólo estaba encariñándose, también intentaba poner a prueba una de esas visiones que se le acercaban como apuestas. ¿Era aquel Alfred Montsalvatges la persona increíblemente interesante que habían estado esperando desde que se desvelaron de la niñez, el príncipe capaz de acercarlos a sus deseos (impresiones todavía difusas, pero tan luminosas) con su toque mágico? No le convenía precipitarse, ¡se había equivocado tanto con Harry! Claro que su relación se estaba recuperando (habían conversado y reído, y mientras brindaban en cubierta se sorprendió mirándolo con el cariño limpio de costumbre), pero todavía era incapaz de recordar sin un espasmo de aversión la tarde en que le entregó el cuenco de luciérnagas (se agitaban como moscas de fuego) antes de hacerle aquella proposición disparatada y elogiosa.


  Dos meses después Jean no podía mirarse al espejo sin sentir el hormigueo cálido del orgullo, ¿de dónde había sacado tanta paciencia? Sólo cuando se afianzó el cariño entre ellos y quedó convencida de que Alfred era y no podía ser otra cosa que su príncipe se decidió a compartirlo con Kevin. Por mucho atractivo que Riverside pudiera desplegar Harry no dejaba de ser un hijo del dinero, mientras que Kevin, pese a su torpeza social, estaba inmerso en una aventura de elevación espiritual: la clase de historia que no podía resultarle indiferente a un escritor en ciernes.


  El príncipe no le preguntó quién era Kevin Prichard, así que Jean no le contó que se habían conocido en un comedor social sirviendo platos de sopa a un enjambre de mendigos (mucho más demacrados que los enfermos que se acercaban a Jesús en las ilustraciones del Nuevo Testamento). Acostumbrada a las secreciones y jugos que supuraban los cuerpos, a Jean no le arredraba la suciedad, pero aquel chico delgado y vestido de gris parecía aturdido, saltaba a la vista que el frío convencimiento de que servir platos de caldo reconstituyente era una buena obra no bastaba para sobreponerse a la inesperada repugnancia concreta que le provocaban aquellos pobres diablos: Jean se lanzó de cabeza a echarle una mano.


  —¿Es ésta la justicia que predicaba Cristo? ¿No sería mejor salir a combatir las condiciones abusivas que refugiarse aquí para paliar sus efectos?


  Lo caló al instante, no le venía de nuevo: los chicos necesitaban coartadas elegantes para justificar su debilidad ante los cuerpos enfermos. Mientras no se interpusiesen en su trabajo no iba a desmentirlos, las cosas funcionaban así para el sexo gruñón con el que compartían el mundo: era demasiado importante para ellos demostrarle a cualquier muchacha que impactaba contra sus sentidos que lo tenían todo bajo control. Que las razones masculinas fuesen despaciosamente irrigándose por todos los conductos del globo hasta corroer las condiciones injustas de las que mana el sufrimiento, a ella le bastaba con recibir una sonrisa limpia de dolor a cambio de sajar un absceso infectado de la carne, confiaba en que una acumulación de gestos buenos ayudaría a mejorar el paisaje anímico del barrio.


  Y había algo más que lo empujó a verse con él fuera del comedor: estaba allí, disponible, ¿y no es así como se ponen en marcha las historias, con gente que se cruza, que queda al alcance de la mano?


  El príncipe no tuvo que recurrir a las reservas de amabilidad que había acumulado por si la tarde resultaba un fiasco, Kevin le cayó bien de primeras. Y Jean disfrutó de lo lindo al descubrir que Alfred era un príncipe cortés que enseguida le cedió el escenario entero a su nuevo amigo. Kevin abordó su historia por el lado más efectista: la torre que había construido en el tejado de Queens. No debía de ocupar más de dos metros cuadrados, la puerta parecía trazada como un garabato infantil, y era tan baja que sólo se podía entrar a rastras. ¿Cómo podía pasarse nadie días enteros allí metido? Ésa era la pregunta con la que Kevin despertaba el interés de sus oyentes, con la que les imantaba a su relato.


  Era muy joven cuando se manifestaron los primeros indicios de una incipiente sensibilidad espiritual, aunque entonces no disponía de las palabras adecuadas para fijar con exactitud aquel impulso que lo empujaba a desentenderse del entorno material, a quedarse quieto durante horas, llenando los pulmones de un aire que parecía circular en un espacio más puro; se imaginaba el día después de su muerte recorriendo la Tierra como un aliento benéfico; se identificaba con los árboles que maduran abriendo las ramas.


  —No podía compartir nada de lo que maceraba en mi interior con las personas que el azar había dispuesto a mi lado. Sólo me relajaba perdido en la inmaterialidad del pensamiento.


  El príncipe apreciaba en el rostro de Kevin el esfuerzo de las ideas por concretarse en palabras. Estaban paseando por Roosevelt Island cuando a Jean se le ocurrió comprar naranjas. En la orilla de Queens las gaviotas planeaban entre las chimeneas sin sacudir las alas. La chica peló la fruta y llegaron al norte de la isla con un regusto cítrico. El barro que se estremecía viscoso bajo la sombra del faro les manchó los zapatos, y Kevin les dijo que los días previos a la construcción de la torre los experimentó como un incendio en la cabeza: sintió la fuerza de la solicitud igual que si una mano firme le tirase del brazo.


  —Leí libros, no eran para mí. Lo que estaba buscando no podía comprenderse sólo con la inteligencia. Tenía que construir una casa tibia y cercana con las manos de la mente. Un cepo para atrapar a la Grandeza.


  Con esa disposición de ánimo empezó a pasar horas encerrado en la torre. Al principio entraba con unos frutos secos y hojas sueltas de periódico de las que entresacaba mantras; mientras las nubes se enredaban y se desenredaban, Kevin aprendía a consumir horas sin comer, sin beber, sin pronunciar una palabra que no fuese para sí mismo.


  Aquella tarde habían quedado en el mirador de State Park, y al comprobar que Jean volvía a retrasarse, Kevin le dio la espalda a una hilera de casas con vocación de mansiones para contarle al príncipe que en la torre había sentido cómo su ser quería fluir y desembocar en la Grandeza con la misma corporeidad incontestable con que uno sabe que tiene un brazo pegado al hombro.


  —A veces temía que la Grandeza fuese un nombre pomposo para la ambición corriente de sentirme especial.


  La llegada de Jean destensó la conversación. La vieron bajar por el desnivel saludando con el brazo alzado y la cabellera tan suelta que parecía desprenderse de su cabeza como un denso humo rojo; no se había puesto el vestido de lunares para ellos dos, sino como compensación dulce por la tarde que había pasado recolocando un intestino. Al príncipe le pareció precioso el rubor suave que le vino a la cara tras aquel pequeño esfuerzo, y Jean le lanzó un beso a la carrera que durante unos segundos los envolvió en una esfera de complicidad corporal que excluía indeliberadamente a Kevin.


  —Justo en esta calle, a menos de media hora, vive Harry. Os diría que fuéramos a visitarle, chicos, pero es demasiado orgulloso para participar en un plan que no se haya organizado en Riverside. ¿A qué viene esa cara? Hace un día precioso y no vas a arruinarlo, Prichard. Vamos al río, quiero tirar piedras, quiero mojarme los pies.


  Kevin no añadió nada aquella tarde (no iban a estar todo el tiempo hablando de él), y tampoco rehusó participar en los juegos que Jean proponía y disolvía junto a la orilla, la chica estaba demasiado contenta para contrariarla, se las arregló para parecer ausente.


  Esperó a quedarse a solas con el príncipe (habían empezado a verse sin Jean) para confiarle sus primeros progresos: después de un día entero metido en la torre su cuerpo desprendía una energía capaz de revelar los ángulos ocultos de las cosas, y al salir a la calle en ese estado le parecía que el latido de su corazón distorsionaba el sonido del mundo.


  —¿Y no tenías miedo?


  Kevin reconoció que sí. Se sentía demasiado intenso, como un pincel que impregna el aire con la pintura que gotea de sus cerdas, algo así. Pensó en abandonar, pero ¿y si la grieta por la que estaba resquebrajando su sensibilidad corriente era la fisura por donde podía manifestarse la Grandeza?


  —Y no lo dejé, lo llevé hasta el final.


  Kevin no le habló de convulsiones ni de alucinaciones auditivas, no echó mano del repertorio clásico de los farsantes. Sentados bajo un haya le reconoció que nadie le había preparado para la Grandeza; el momento de la experiencia verdadera le pasó por encima como una ola furiosa, cuando recobró el conocimiento la redecilla de la sensibilidad apenas había retenido algo húmedo que ya empezaba a secarse.


  —Se parecía a dejarse arrastrar por un río delicioso.


  En comparación, el aire nimbado en el que había respirado los meses precedentes apenas desprendía una luz raquítica. Se preparó para sucesos verdaderamente imponentes.


  —Algo debí de hacer mal. La fisura empezó a cerrarse, la intensidad fue neutralizándose en el mate cotidiano.


  Al príncipe le gustaba el tono de Kevin, le recordaba su propia intensidad verbal cuando el tema era la poesía, una clase de conversación que se había esfumado de su vida americana. Por lo demás hablaban de manera impersonal: Alfred nunca insinuó quién era ni de dónde venía ni por qué estaba allí, de manera que Kevin pudo transmitirle sus aventuras místicas como si hubiesen brotado del vacío, independientes de los lazos de sangre.


  ¡Qué colores tan distintos asomaban en sus conversaciones con Jean! Kevin desperdigaba entre el contenido místico confesiones familiares para avivar la electricidad erótica con la que Jean (estaba seguro) se encendía cuando pensaba en él (¿no le había presentado al príncipe por la coquetería de que participase más en su mundo?).


  Prichard le dijo a Jean que se había quedado huérfano poco antes de nacer. Claro que el asunto tenía su miga, porque Kevin no se enteró de que Yetta era su madrastra hasta que al cumplir los siete años le informaron de la manera más amorosa de que fueron capaces. Kevin pilló un berrinche que venía a certificar el éxito de la sustitución. Cuando se decidió a exonerar a Yetta (en parte para emular lo bien que se había tomado el descubrimiento su hermano mayor) Kevin culpó abiertamente a su padre por la muerte de la mamá que no había conocido. En sus momentos más inspirados se convencía de que la había atormentado hasta la desintegración sólo para perjudicarle. ¿No era también ese padre el responsable de que asociasen su nombre a la nariz carnosa y rojiza que parecía arraigada en el centro de su cara con el único propósito de desestabilizar la armonía del resto de sus facciones? ¿No decían que el hermoso corte de cara de su hermano parecía inspirado en su madre? ¡Ben Krollman había empezado a reírse de él mientras le concebía!


  Kevin se negaba a hundirse en la masa social hasta que solucionase el problema de la nariz. Se pasaba horas delante del espejo tratando de alterar las facciones. Su truco favorito consistía en cerrar los ojos e intentar con el empuje de la mente que la piel y las fibras del músculo se volvieran incoloras para que las miradas ajenas pudieran acceder sin obstáculos a los movimientos deliciosos de su vida interior. Pero se trataba de una técnica muy difícil en la que Kevin apenas conseguía avanzar. Y por si fuese poco, temía que los extraños viesen antes una víscera ensangrentada, latiendo en un laberinto de conductos venosos, que el embrión de un carisma imparable. Unos ojos capaces de intuir el futuro, eso era lo que le convenía a Kevin y no encontraba en ningún lado.


  Aunque no era tímido ni retraído, tampoco conseguía que el mundo le respondiese quién era. Trató de ser hiriente, pero sus palabras no dolían; intentó despertar compasión, pero sólo obtenía una caridad impersonal. El suyo era un caso de materialización parcial, no era lo bastante intenso para suscitar intereses específicos. De camino al instituto trataba de encajar su personalidad en las palabras disponibles («sincero», «traidor», «honesto», «tímido»), con el afán de quien busca un suelo propicio donde arraigar la casa de su carácter. Pero le iban demasiado anchas o demasiado estrechas a su personalidad incipiente: cada gesto o cada pocas palabras eran como pinceladas de temperamento dispuestas sin orden contra la tela, de manera que a fin de cuentas el retrato de su personalidad apenas recordaba a un mazacote chapucero de pintura.


  El último curso de instituto se juntó con los chicos lectores. Le pareció que Proust trataba de acomplejarle con aquellos complicados arabescos morales que nunca se habría figurado que fuesen indispensables para vivir. Se mareaba en el océano verbal de Joyce. No entendía por qué aquellas impúdicas urgencias kafkianas estaban dispuestas en un lenguaje impenetrable. La novela se las arreglaba para levantar una imagen sofisticada del mundo, pero no era así como funcionaban las cosas donde vivían los Krollman. La vida se amasaba con un material más áspero, y lo que todos perseguían era sencillo de comprender, lo que ofrecía la literatura no era algo que pudiese interpelar a uno como él. Cuando expresó sus dudas en voz alta el círculo de lectores le respondió con risas (la chica bonita que no decía más que tonterías sobre la «geometría de James» llegó a señalarle con el dedo). Arrojó los libros al suelo y no volvió. Aquello fue un duro revés para Kevin, pero de alguna manera le preparó para librar la primera gran batalla de su vida: ganarse el permiso familiar para acceder a la facultad.


  Como no se cansaba de recordar su padre, los Krollman se habían abierto paso desde Oriol (Kevin estaba convencido de que los tebeos de Ka-Zar describían una versión estilizada de aquella tierra de horror que había escupido a los ancestros de su padre) hasta Queens (y Ben lo decía como si hubiese encabezado a nado la travesía); y gracias al esfuerzo combinado de tres generaciones lograron afianzarse como ciudadanos estadounidenses; en homenaje a la gesta familiar Krollman tenía colgada la bandera en el salón, pero su orgullo íntimo había sido colocar a su hijo mayor en un próspero matadero de pollos kosher al cumplir los catorce. Hacía ya siete años que aquel chico regresaba a diario como una bestia oliendo a sangre y con hebras amarillentas pegadas a los dedos. ¿La universidad? Krollman apenas era capaz de entender el motivo por el que un muchacho tenía que perder el tiempo en un instituto. ¿Habían intentado licenciarse los hijos de Gerchunoff y de Levov y de Bernstein? ¿Y no eran los hijos de Gerchunoff y de Levov y de Bernstein la mejor descripción que un agrimensor podía trazar del perímetro de expectativas admisible para un hijo de Ben Krollman?


  Si Kevin había terminado el instituto era sólo porque cuando Yetta veía al mayor volver de la pollería con el cuerpo magullado se le rompía el corazón al anticipar que Kevin no sobreviviría a los mismos esfuerzos. Y también era cierto que Yetta había urdido un modesto plan: si apoyaba económicamente sus estudios quizás inyectaría algo de afecto en aquel chico torcido.


  ¿Habría quebrado la pollería a Kevin? Las personas suelen ser más delicadas en nuestra imaginación, demasiado intensas; más feroces, más débiles, más intransigentes de lo que a fin de cuentas terminan siendo los chicos reales que viven en un barrio concreto; sufren menos, olvidan antes y asumen todo el tiempo, es para lo que han nacido. Kevin habría regresado a casa con más magulladuras que su hermano y, concedámoslo, se habría agrietado por dentro un par de veces al mes, pero los esguinces emocionales también se curan, y Kevin habría adquirido experiencia en el desafío que debía afrontar ahora (Ben pasó esta vez por encima de todos) con una mente refinada por el estudio: el horizonte estrecho pero seguro que ofrecía la pollería. Gracias a su hermano se saltó el terrible matadero, pasó directamente a servir al cliente en el mostrador. ¿Le ayudaba por cariño o por sentido del deber fraterno? La pregunta es improcedente: el primogénito Krollman era una de esas personas (hay tantas) para quienes compartir el apellido impone una consustancialidad de la que uno no puede separarse sin desgarrar el tejido conjuntivo del afecto.


  —Y ahora viene el mejor momento, aquí tienes la paga.


  Cuando vio caer en su palma aquel billete arrugado y las dos monedas de cobre se sintió como un paleto que se pasase horas estrujando las tetas de una vaca para extraer apenas tres o cuatro gotas de leche amarillenta.


  Kevin había hecho el ridículo en la confrontación directa con su padre, así que desplegó una resistencia pasiva en el escenario doméstico: se pasaba las cenas callado, los sábados y los domingos se iba a la cama a las ocho, se hizo el enfermo, obligó a su hermano a buscarle un sustituto y a dar la cara por él. Descubrió su talento para la displicencia, en cierto sentido trataba de volverse insoportable. Krollman no habría tenido el menor problema para enderezar a Kevin a su estilo, pero terminó por dar su brazo a torcer para mantener la paz en casa: a Yetta la atormentaba comprobar que después de tantos esfuerzos económicos el escenario de sus pesadillas se había manifestado en su comedor, y el hermano empezó a temer que la desidia de Kevin lo arrastrase con él, así que entre los dos se comprometieron a pagar la matrícula del primer curso. Kevin no llegó a descubrir (era bueno en eso) de dónde salía el dinero, de manera que empezó la universidad convencido de saber cómo manejar a su padre. Y también es cierto que ni Yetta ni el pollero adivinaron el motivo de peso por el que Ben había virado su opinión: el anuncio intempestivo de que su sobrino Gerchunoff iba a estudiar Matemáticas en Rochester.


  —Estos creídos hablan de la universidad como si fuese el palacio de los Romanov. No van a convencerme, es mucho más noble ganarse el pan con las manos que convertirse en una garrapata de los libros.


  El ingreso de Kevin le permitió desquitarse, fuera de la casa soltaba su frase favorita a la menor oportunidad:


  —¿Y qué voy a hacer si el chico vale para estudiar?


  Pero que Krollman tolerase los estudios de su hijo no significaba que los aprobase (ni siquiera llegó a enterarse de qué diantre trataban):


  —Voy a estar vigilándote, titiritero, al primer suspenso te vuelves con tus amigas las gallinas.


  Y no creas que se limitaba a los comentarios sarcásticos (Yetta tenía que morderse la boca para sofocar la risa), también se atrevió con el sabotaje de baja intensidad: le abría la puerta de la habitación cuando estaba estudiando, le apagaba la luz, canturreaba, improvisaba onomatopeyas, daba alaridos. Kevin tenía los nervios a flor de piel:


  —Eres un adolescente. No tengo un padre adulto. No se puede confiar en ti.


  Aquel día cuajó en los ojos de Ben un residuo bilioso de triunfo, daba tanto gusto ver al finolis de su hijo perder las formas, su satisfacción de padre era tan evidente que parecía a punto de sumergirse en la obscenidad; Kevin se prometió que en adelante iba a sujetar los estribos hasta que le sangrasen las palmas.


  De lo que Kevin no se daba cuenta era de que tras los aspavientos a Krollman le inquietaba que su hijo se internase en una región donde se desfondaría si trataba de seguirle, habitada por personas que no se dignarían a dedicarle ni media palabra a uno como Ben; tardamos mucho en considerar a los padres como sujetos independientes y en consecuencia consumimos muchos años antes de descubrir el ángulo (uno de los grandes momentos de la vida) desde el que se aprecia mejor su vertiginosa debilidad. Pero ¿quién querría estar al corriente de la debilidad de un padre, de qué nos sirve un progenitor atemorizado?


  Aunque había leído (¡hasta hartarse!) sobre el pecado original, ¿qué era todo aquello de parir con dolor y trabajar con esfuerzo comparado con la vergüenza del origen, el flagelo y la presencia de los Krollman, que le acompañarían mientras viviese por mucho que elevase su espíritu? También había hecho averiguaciones sobre la competencia: el Cordero había lavado la sangre del mundo, muy bien, pero a Kevin le gustaría saber cómo iba a arreglárselas el palanganas de Jesucristo para compensarle por la humillación de crecer rodeado de la chabacanería de Ben, de una madre postiza, de un hermano de cartón. ¡Kevin quería arrancarse la estirpe con el mismo ímpetu con que había tratado de arrancarse la nariz!


  De noche sentía cómo los desprecios de Ben se le metían por el recto como un dedo incandescente, pero de día se desenvolvía en un territorio que ningún otro Krollman se había atrevido a pisar (el primo Gerchu abandonó Rochester después de suspender la mitad de las asignaturas); allí empezó a presentarse como Kevin, a firmar los exámenes como Prichard. Su vida entera estaba infectada por los Krollman y el judaísmo. El nuevo nombre se convirtió en su pintura de guerra, lo impulsó a transgredir las normas. Se propuso recorrer el camino inverso de los preceptos alimenticios; planeaba una purificación a través de las digestiones. De haberle sorprendido bebiendo leche después de comer carne Ben le habría acusado de ser un farsante, pero ¿no se estremecería al descubrir a su hijo sorbiendo ostras (que el episodio terminase con Kevin vomitando, retorcido por un dolor de estómago tan viscoso como la materia viva que se había metido en el cuerpo, no le arredró), seleccionando una loncha de cerdo maldito para tragársela? ¡Y qué bien le sentó a su estómago la delicia porcina! Para purificarse los preceptos tenían que salirle del culo como una lluvia de mierda. Y por si fuera poco aquel semestre aprobó todas las asignaturas.


  Cuando les contaba a Jean y al príncipe la historia de su vocación omitía deliberadamente la tarde en que su hermano lo abordó en la cocina y lo empotró contra la puerta. Media hora antes lo había defendido ante Ben y ahora le reprochaba el trato «enfermizo» que le daba a Yetta. Kevin no le dio la razón, tampoco le prometió nada, y mucho menos se disculpó. Cerró los labios y aguantó la mirada hasta que su hermano no tuvo otro remedio que soltarle. Se dio cuenta de que había perdido un apoyo decisivo en casa, una lealtad que daba por segura, parecida a la de un animal.


  Salió turbado a la calle, empezó a dar vueltas por Queens, la noche se iba cerrando y las tiendas escupían contra las aceras sus luces húmedas. El abrigo y la bufanda no le protegían del frío, fue la común conveniencia de calentarse la que lo impulsó a entrar en la iglesia. Los techos eran altos y olía a incienso ardiente, a la lubricidad pecaminosa que precedía al arrepentimiento, sobre los bancos colgaban lámparas cálidas, convincentes. No creas que entendió bien lo que decía el hombre desde su tarima, le dolían demasiado las orejas y los dedos para atender, se quedó con la música que parecía caer de la misma altura donde cuajan los copos de nieve. Escuchó la orden con claridad en los silencios expectantes de los finales de frase: algo grande y demasiado intenso para pensarlo en la tinta de un libro estaba llegando y alguien tenía que hacerse cargo: construir una casa donde acogerlo. ¿Y si era a él, a él, a quien se lo estaban pidiendo?


  Escogió el tejado de los Krollman para construir su torre mística. No le dio demasiadas vueltas, recurrió a su hermano, decidió que aquel encargo equivalía a una disculpa. Y su hermano no sólo compró la madera, también le ayudó a subir los tablones hasta el tejado (cuando años después Kevin recordaba que no disponía de dinero ni para comprar clavos le sobrevenía una asfixia casi moral), pero Kevin no le permitió que le ayudase a construir la torre. Lo había visto sucio de grasa y porquería de pollo igual de apuesto que lo veía ahora junto al montón de madera, transpirando como una bestia tonificada por el ejercicio. La Grandeza nunca accedería a descender en una torre untada con el olor penetrante de la mundanidad. Así que Kevin invirtió casi dos semanas dominadas por las frías lluvias tempraneras de abril en lo que trabajando con su hermano habrían podido levantar en tres tardes. Krollman lo había calado desde el primer momento:


  —No necesitas construir una letrina en el techo. Los Krollman hemos trabajado en el campo y cagado en el mar. No pongas esa cara, chaval. Si te vieras, pareces un enfermo de paludismo.


  Pero era cierto que la energía con la que movía su cuerpecito esos días parecía emanar del mismo furor con el que según se dice resplandecen los iluminados.


  Y fue ya instituido como propietario de la torre mística cuando conoció a Jean y le presentaron a Claire y a Harry; y pese a la efervescencia bufa con que lo trataban cuando estaban todos juntos (por esas fechas empezaron a llamarle «monje místico»), ¡qué cantidad de oxígeno recibía de sus amigos al quedarse a solas con alguno de ellos! Hablar con las Rosenbloom (a menudo las fundía en una sola figura) era como arrojarse contra una cama de almohadones mullidos y perfumados. Y si bien Harry no siempre le miraba a los ojos ni le estrechaba la mano con fuerza ni prodigaba las confesiones que Kevin creía indispensables para argamasar una relación viril, le había abierto la puerta de su magnífica casa en Riverside, habían tomado té en aquel imponente salón que era como un museo de la porcelana, incluso le había presentado al criado (Harry empleó otra palabra) indio; ¡cómo brillaba en su mente la constatación de que había penetrado en el círculo íntimo del heredero de la fortuna Osborn!


  Y lo cierto es que a Harry le parecía poco peaje frecuentar a un judío exótico a cambio del permiso para seguir interpretando aquel papel entre instructor, primo inmaduro y paje mágico al que le arrastraban Jean y Claire; además, Prichard le caía bien. Si unas semanas antes de la irrupción del príncipe la amistad entre Harry y Kevin atravesaba un pasaje incómodo no era responsabilidad suya, las complicaciones se habían gestado en el comedor de los Krollman.


  Aquel mediodía el hermano se puso corbata para almorzar, aunque seguía oliendo a sangre de pavo. Kevin entró en la cocina a por un vaso de agua: los pucheros se amontonaban en la encimera, peladuras de zanahoria y granos blandos obturaban el sumidero, el olor era denso pero fresco; se deleitó medio minuto en el desastre antes de que Yetta lo expulsase con los gestos cariñosos de la madre que siempre estaba dispuesta a ser. Sobre la mesa encontró un banquete que era como la mariposa que había escapado del capullo de tejidos muertos esparcidos por la cocina: salmón ahumado, crema agria, gachas de maíz, aceitunas y un pequeño ejército de kupfels. Ben sacó una botella forrada de mimbre y sirvió un vino rosado tan untuoso que Kevin repasó el calendario de fiestas para asegurarse de que no celebraban algo. Ben esperó a que se terminaran las galletas de levadura con pasas y miel antes de arrojarle el palpitante corazón secreto de aquel almuerzo misterioso:


  —No voy a andarme por las ramas, nunca podrás acusar a tu padre de esquivar el abordaje directo: quiero una entrevista con tu amigo Osborn, tengo un negocio que proponerle. Uno de los buenos, para beneficio de toda la familia.


  Kevin se había acostumbrado a pensar en su familia y en sus amigos como dos áreas de tierra de distinta calidad. La idea de poner en contacto (Kevin se impuso no recurrir al verbo «mezclar») a Harry con su hermano, a Jean con Ben o a Yetta con Claire le abrumaba. Se estrujó como un trapo seco y con gran esfuerzo dejó caer sobre la mesa tres gotas de un líquido turbio.


  —Hablaré con él.


  —¿«Hablaré con él»? ¿Lo habéis oído? ¿Eres mi hijo o mi emisario? ¡Si no se puede confiar en que regreses con el cambio correcto de la tienda! Yo mismo le contaré a tu Osborn lo que espero de él. Puedes acompañarme si lo que te preocupa es que me suene las narices con las cortinas. ¿Qué dices? No te quedes con esa cara de pasmarote.


  Kevin escuchó cómo el hermano barruntaba unas palabras en su defensa, Ben no le permitió terminar ni la primera frase…


  —¿Por qué no le dio la gana a tu madre de parir hijas? ¡Sólo dos intentos y mi mujer se cansó de insistir! «¿Qué futuro les daremos?», me decía. ¡Pues menudo futuro les hemos dado a los que no han llegado a nacer! Cuando se trata de aferrarse a la vida los críos se alimentan de raíces y de pan con olor. ¡Ya se habrían espabilado! Mi madre tuvo nueve cachorros, uno tras otro, con todo lo perezosa que era, ya no se hacen coños como los de antes.


  —Basta, ya basta, esto es… es vergonzoso. Hablaré con Osborn. Iremos la semana que viene, y ahora, si me perdonáis, he perdido el apetito…


  Kevin subió a la azotea y se metió en la torre. La sombría clarividencia de Ben acertaba de nuevo (¡cuándo no!), ni con la mejor de las voluntades (y la buena voluntad no era precisamente la cualidad más abundante de su corazón místico) era capaz de reprimir la repelencia que le trepaba como un bicho vivo por la garganta al imaginar a su familia inmiscuyéndose (¡adentrándose!) en el nuevo mundo en el que trataba de afianzarse, entre aquel chico rico y las dos preciosas muchachas que lo envolvían con un delicado tejido amistoso. ¿No aspiraban los Krollman a esa sofisticación cuando abandonaron las praderas de Ucrania o donde diablos fuese que estaba situado Oriol? El temor concreto a que su padre arrancase a hablar con Robert Osborn de pedos o se refiriese a su torre mística como el cobertizo de las pajas le mareaba de vergüenza anticipatoria. Tuvo incluso que salir de su refugio para que le diera el aire. La situación era tan nítida y tan difícil de explicar: ni siquiera Kevin estaba lo bastante desapegado para decirle a su padre que ser un tío cojonudo en tu ambiente (leal, ocurrente, trabajador) no te protege de ser un brasas y un pintamonas en otra latitud de la ciudad. Se decidió por escribir una nota, empezaría a desenredar sus temores en el papel. ¿Una nota? ¡Una nota! ¿Una nota dirigida al mismo hombre que había celebrado sus progresos en la universidad con una escandalosa, colosal, pedorreta? Aquella bestia se pasaría la nota por la ingle.


  Arrugó el papel en una bola y se lo metió en la boca. Mientras sorbía el sabor acidulado de la tinta se preguntó si se estaría comportando con una pizca de histrionismo. ¿No le estaban sirviendo en bandeja la oportunidad de derrotar el lado zorruno, indecente y matón de su padre, de obligarle a que se inclinase ante la superioridad del territorio (infinitamente más sugerente) por el que Kevin se movía en un plano (casi) de igualdad? Escupió la nota. Irían juntos a Riverside como un padre y un hijo, claro que sí.


  Sólo que no tenía suficiente intimidad con Harry para presentarse en Riverside sin avisar. Osborn escuchó la propuesta como si le atravesase una ráfaga de aire, ni cálido ni frío, el soplo justo para sentir su paso sin apenas despeinarse. No, claro que no molestarían al padre de Harry.


  —Riverside no será una mansión, pero es lo bastante grande para que las visitas discretas pasen desapercibidas.


  Y tampoco le hizo ni media pregunta sobre la naturaleza del asunto. En aquel tiempo Harry pasaba días enteros en Riverside, según Claire estaba recluido para alimentar con su espíritu juvenil el círculo de opulencia que se propagaba hasta el río; en cierta manera, tras las grandes convulsiones del final de su adolescencia, Harry era un convaleciente, y se las arreglaba para encontrarle la vertiente agradable a cualquier visita por extravagante que fuese.


  —No se lo digas a Claire ni a Jean.


  Harry le dio su palabra y la cumplió a medias: no le contó nada a Jean y se lo largó todo a Claire, pero la responsable fue la delicia de la tarde. Habían acordado cenar en un local con vistas al muelle, pero aquel vago plan se fue transformando en un atardecer distraído entre los setos del jardín, bebiendo chianti helado y cenando frutos secos (ambos parecían sobradamente capaces de alimentarse de la conversación); el paso sorpresivo de una spermophilus (condenada a ser confundida con una ardilla por generaciones de turistas futuros) le soltó la lengua: le contó las condiciones de aquel acuerdo que dos semanas después (con el suceso sucedido y las cartas sobre la mesa) Claire bautizaría como «la infamia de Krollman».


  Ben tuvo que cambiar el turno de tarde por el de madrugada para acudir a la hora propuesta por Harry. Kevin se dio cuenta de que Krollman consumía la semana en la zona baja de su espectro de actividad, como si un parásito le estuviera drenando la energía, y tampoco era normal que Yetta cocinase a diario aquellos platos complicados, pero no indagó, cada vez que recordaba la inminente visita con su padre a Riverside era como si le arrojasen un pulpo vivo en la cara.


  —Lo mejor será que nos encontremos en Sherman, en cinco minutos estaremos en Riverside.


  —Ni hablar. Ya puedes olvidarte. Eres mi hijo, haremos el camino juntos.


  ¿Se había convertido en un adorador del cerdo y era incapaz de montarse en un autobús (daba por hecho que aquel maníaco no pretendía ir andando desde Queens) con su propio padre sin sentir un alfilerazo de temor? ¿Qué clase de retoño rebelde era? Aceptó, tampoco sabía de dónde extraer la fuerza para oponerse.


  Salieron de casa justo después de comer. Kevin no le señaló que las mangas de la americana le iban estrechas y nunca llegó a enterarse de cuánto costó que Ben renunciase al chaleco del traje de tres piezas que había alquilado su hijo mayor. En la calle ardía un sol de melaza, impropio de abril, Krollman rompió a sudar por todos los poros, al menos en mangas de camisa parecía más él.


  —Deja de poner esa cara. No vamos a ir andando. Cogeremos el autobús. Pero antes me acompañarás a unos encargos. No puedes negarte, chaval, ni sueñes con escurrirte. Hoy eres mi prisionero.


  Ben hizo la primera parada en el Loop, la segunda en Tom’s Pickle, y añadió una tercera en el Black Lantern. Kevin recordó cómo odiaba de niño que Krollman dispusiera a su capricho del tiempo que se extendía de la salida de la escuela a la hora de acostarse. Pero tampoco estaba lo bastante ofuscado para pasar por alto el fascinante espectáculo de energía, autoridad y bonhomía que Ben interpretaba entre sus parientes.


  —Mirza, Mirza, miedo me das, demasiado te conozco, no vamos a quedarnos por mucho que insistas. Si bloqueas esa puerta, aunque me ates los brazos, me abriré paso a dentelladas. Tengo una cita con un Osborn de Riverside. Hoy nadie puede parar a los Krollman: se viene conmigo mi hijo, el benjamín. Aquí sentado os parecerá un flacucho, pero en la universidad usa la cabeza como un cuchillo, destroza las asignaturas a la misma velocidad que su hermano despelleja los pollos. ¡Si su madre los viese! Claro que parió dos diamantes en bruto, eso no lo voy a negar, pero ¿quién los ha pulido? El viejo, el bueno, el fiable Ben Krollman. ¡Vengan esos aplausos! ¿Yetta? Vamos, hombre, ésa tiene buena mano para los guisos y para otras cosas que no voy a nombrar delante de mi hijo, pero educar a dos campeones es una tarea que la sobrepasa. Échales un galgo, Saul, a ver si los atrapas.


  —Quédate a cenar, maldito Krollman, ¿qué se te ha perdido a ti en ese Riverside?


  —¡Aparta de mí tus tentaciones! Aunque bajase el mismo Yahvé para ofrecerme un pasaporte al paraíso, le exigiría un día más, porque mi hijo el cascarrabias y yo tenemos negocios en marcha.


  —Cántanos al menos una canción, Ben.


  —Una bien alegre.


  —Una triste, que alegres ya vamos nosotros.


  —No tengo voz, no tengo voz, dejad de aplaudir, exijo silencio, respeto por el arte. ¡Os cantaré una de Oriol! Qué más da si es alegre o triste si pertenece a mi patria.


  Apenas uno o dos asiduos al Black Lantern lograban acostumbrarse a la delicada voz de tenor que segregaba aquel cuerpo de licántropo.


  
    Voy a las montañas lejanas


    A los dorados valles inmensos


    Y voy a pedirle al viento del desfiladero


    Que no se duerma hasta el atardecer.


    Que vuele con las alas libres


    Hacia las montañas y los encinares


    Y se entere de dónde está mi amada:


    Sus ojos castaños, sus cejas negras.


    Si el viento del valle


    No quiere volar


    Encontraré igual


    Sus ojos castaños, sus cejas negras.


    Cruzaré los ríos rápidos


    Las montañas y los encinares


    Aprenderé la ruta, pues demasiado bien lo sé:


    Quien sostiene la antorcha de la verdad


    Tarde o temprano tiene que quemarse.

  


  Kevin atendió desde una esquina al despliegue de energía de Ben, que sólo podía interpretarse como un intento de demostrarle que su mundo no se reducía al comedor donde pontificaba, que Ben Krollman era algo más (mucho más) que el padre de un muchacho sin sentido del humor. ¿Era imposible imaginar un escenario donde Kevin se sintiese orgulloso de su padre? ¿Qué hubiese dado de sí Ben ante una mirada más generosa? Pero no elegimos la familia en la que crecemos, y a veces parece como si tampoco escogiéramos si la amamos en firme y soñamos con unos pies que se transformen en raíces para penetrar y fijarse en la tierra natal o si la primera lucha de nuestra vida será usar esos mismos pies para alejarnos tanto como sea posible.


  Pasaban por una calle que caía a plomo hacia el río cuando Ben se detuvo rebozado de sudor (agrio, penetrante, vital), era el momento de la confidencia desconcertante, una mano tendida, algo así.


  —¿Sabes? Nunca había estado en este lado de la isla. No tan arriba. Y has tenido que llevarme tú. Y con cita. Vamos.


  Las sombras de los dos se proyectaban sobre la acera y Kevin empezó a sentirse como un cortesano cuya encomienda pasa por ofrecer un acompañamiento sobrio durante la cena, aunque sea como blanco de una broma. Ben le sonrió con un gesto inseguro de la boca…; la mata de pelo rulado le nacía tan cerca de las sienes que parecía un milagro que en ese ceño sobrase espacio para formar ideas (casi dolía compararlo con la frente espaciosa de Harry). Kevin temía que para compensar el refinamiento de los Osborn a Ben le diese por darse aires de chico de la calle; pero no parecía quedar una gota de suficiencia en aquel cuerpo petiso, era como si el orgullo se hubiese quedado sin oxígeno; a medida que se acercaban a Riverside Ben iba ralentizando el paso, víctima de una gravedad distinta; los últimos cien metros Kevin tuvo que tirar de su padre con unas invisibles ligaduras mentales.


  Kevin interpretó como un excelente presagio que les abriese la puerta el sirviente indio (su favorito); les informó de que no esperaban a nadie y sólo les invitó a pasar porque la cara de Kevin le «sonaba». Kevin cerró los ojos intuitivamente, lo hizo para minimizar el impacto de la voz encolerizada de su padre, pero cuando levantó los párpados descubrió a Ben avanzando mansamente tras el indio. Los acompañó a un comedor secundario, les indicó dónde tenían que sentarse (el indio se estaba extralimitando de manera repugnante, pero como su butaca era más esponjosa que la silla donde había encajonado a Ben, no protestó); había imaginado la escena degustando un té suave y tostado: el plato de anacardos y los dos vasos de agua que les sirvieron (al cabo de diez minutos) le descolocaron.


  La calculada docilidad con que Krollman trataba de ganarse al indio le dio indicios a Kevin de la clase de persona que era Ben fuera de casa: un tipo que ni en sueños podía comportarse como el rey David, con el cuerpo lleno de aguijones (reproches, descuidos, abusos, menosprecios) que propagaban despacio su veneno entre la carne, que nunca estaría en disposición de devolver. Kevin se preguntó si la seguridad con que su padre se desenvolvía no sería una estrategia para velar ante sus hijos quién era y qué sitio ocupaban los Krollman en la jerarquía del mundo: qué podían esperar de la vida y qué podía hacerles si se encabritaba. Quizás uno de los motivos por los que los varones desean una familia (y Kevin sintió por primera vez el tirón de la paternidad, y entrevió cómo se desenvolvía de la semilla alojada en su bajo vientre el hilo de sangre de las generaciones) sea disfrutar de una sociedad en miniatura donde se les respete, se les escuche y, con algo de suerte, se les quiera.


  —Un cuarto de hora es el límite en cualquier casa decente. ¿Te acordaste de citarle? ¿De verdad te conocen? ¿No serás el noviete de una cocinera?


  La voz de Ben sonó cuando llevaban esperando media hora en silencio. No había dejado de frotarse las manos, tenía el tendón enrojecido.


  —Papá, por favor.


  —Nos han puesto unos cacahuetes como si fuéramos monos. No te entristezcas. No es culpa tuya. Ya te dije que no se podía confiar en gente así. A la primera oportunidad te ponen el pie encima de la cabeza.


  Kevin sentía cómo la atmósfera del salón secundario se espesaba en una pesadilla.


  —Esperemos. Es mi amigo. Y nunca me ha fallado.


  ¿Se había olvidado Harry de ellos o era su manera de mostrarle sin invertir ni medio gesto agresivo la impertinencia de aquel plan? ¿Iba a lastimarle Harry cada vez que hiciese un gesto equivocado? ¿Lo educaría igual que se adiestra a una mascota?


  —Ya está bien. No puedo permitir que te pongas en ridículo.


  Kevin dio un salto al oír cómo se abría y se cerraba la puerta que comunicaba con el jardín. Ben no se movió. Podía ser una ráfaga de viento. ¿Les estaban invitando a salir?


  —Nos quedaremos. Harry no puede tardar. Y necesitas hablar de tu negocio.


  —Alto ahí. Yo no «necesito» nada, y menos de estos Osborn. Vampiros. Y tampoco me echan de un sitio sin escucharme. He venido a cerrar un negocio y lo cerraré. ¡Vaya si me escucharán!


  —Aclárate. No puedes irte y hacer negocios. No sabes lo que dices. Las cosas no son como tú quieres que sean. No puedes controlarlas. No es como en casa. Las cosas son más grandes, mucho más fuertes que tú. ¡Las cosas no son como en casa!


  —Qué tonto eres, hijo. Qué dócil. Lo haremos a mi manera.


  Kevin no reconoció en la cara de Ben la mezcla de inseguridad, maquinación y rabia que él mismo solía adoptar en Queens; Yetta y su hermano le hubieran podido informar de que la versión de su padre parecía trabajada por una carga superior de maquinaciones sin puerto.


  —¿Sabes a qué nos dedicábamos los Krollman mientras los perros de los Osborn masacraban indios y estafaban a sus compatriotas? A hacer cosas, cosas con las manos. Tu tío abuelo bruñía plata. Cosas útiles y valiosas con las manos. ¿Sabes cómo se llamaba lo nuestro antes de que los pusilánimes arruinasen el diccionario? Dignidad, óyeme bien, dignidad.


  Era la primera vez que Kevin oía hablar de un Krollman bruñidor de plata.


  —Y algo se me ha quedado. No en las manos, eres tan bobo que serías capaz de venirme mañana con un lingote de plata, lo tengo aquí metido en el nervio del ojo: sé reconocer plata de calidad en cuanto la veo. Y esa fuente de ahí equivale justo a lo que pensaba pedirle prestado a Osborn, y todavía sobrará un poco por las molestias y los cacahuetes.


  Kevin quiso gritar que se estaba inventando aquel rollo del tío abuelo, que no tenía maldita idea del valor de ningún metal, pero Ben se adelantó y con dos zancadas de felino se apoderó de la fuente.


  —Deja eso. Podría entrar Harry. Podría entrar su padre.


  —¿Dos Osborn? Me amenazas con dos Osborn. Los hijos de los ricos no se oponen a sus padres, ¿ves?, trabajan unidos, disfrutan juntos de sus atropellos. Nos vamos ahora, a la de tres, por la puerta que nos han dejado abierta…


  —Deja eso o…


  —¿O qué? ¿Te pondrás a llorar? ¿Llamarás a mamá? ¿A la muerta o a la viva? Deja de joder por una vez en la vida, hijo, nos largamos.


  La manera como la sangre giraba en la cabeza le impidió pensar al detalle en lo que haría después de abalanzarse y agarrar a su padre de la cintura, de alguna manera esperaba que Ben soltase la fuente, por justicia o por pudor, que la insólita y desesperada agresión le provocase un rapto súbito de lucidez. Dos segundos después rodaban por el suelo. Aprovechó que tenía los brazos más largos para tocar la fuente, pero la envergadura de Ben le impidió quedarse con ella. Después trató de retenerle sobre el piso, y si bien es cierto que existen cientos de maldiciones contra el hijo que levanta la mano contra el padre, la moral consuetudinaria es mucho más permisiva cuando un progenitor le propina un manotazo en la cara a su vástago y termina de liberarse apoyándole la bota en el esternón.


  Cuando levantó la cabeza, Ben corría hacia la calle con la espalda manchada de barro (se había tropezado en el jardín) y la fuente encajada en el sobaco, sólo pidió a los dioses que la silueta que se manifestó en el balcón del primer piso no perteneciese a Harry.


  Se incorporó, temblaba de arriba abajo, sentía latir la red venosa que le irrigaba la carne de la nariz. Le bastaba con rozar la imagen del indio informando a Harry de la lucha, la huida y robo de los Krollman para sentir que unas garras le desgarraban los tejidos conjuntivos. Una sección agresiva de su fantasía conjuró a las Rosenbloom descorriendo entre risas la cortina del prestigio místico para revelarle como un idiota. Salió de Riverside en algo parecido a una carrera. Un idiota, sí, claro, ¿qué otra cosa iba a ser conviviendo ¡a diario! con aquella repugnante bola de inmoralidad, con Ben, el bígamo? ¿Qué clase de crueldad impedía restar a la propia estupidez la de la familia? ¿Es que nunca iban a empezar a ampliar el descuento de los atenuantes?


  Pensó en tumbas, en gusanos y en epitafios. Barajó seriamente tirarse de cabeza al tenebroso Hudson. El suicidio acojonaba a la gente. Incluso al tarado del tío Crackanthorpe le había transmitido retrospectivamente un halo dramático. ¿Bastaba con arrojarse al río para cortar la mayonesa del escarnio? ¿Y si no se ahogaba? ¿Y si sólo se rompía un brazo o la crisma? ¿Y si Ben tenía que rescatarle de las dependencias de los bomberos, y si Yetta le llevaba el pijama al hospital como a un impedido? ¡De ninguna manera! Si al menos no le gustase la vida, ése era el problema de raíz, le gustaba tanto, ¡cómo le gustaba vivir!, era una cosa que no podía explicarse.


  Sólo cuando dejó atrás el bullicio ostentoso de Park Avenue empezó a ver pasar una bolita de luminoso optimismo entre su deplorable situación: durante años Ben se había aprovechado de su rol privilegiado para reconvenirlo, motejarlo y encerrarlo en frases vejatorias. Ahora el ofendido era él, las circunstancias le habían situado en una posición indiscutible de ventaja: podía pedir cuentas, reprochar, exigir reparaciones. Pese al frío crudo que le azotaba la cara Kevin vio resplandecer por primera vez el alumbrado de Queens con un brillo amable.


  Claro que entre tanto Ben no había dedicado ni un segundo a evaluar los daños que podía haber causado contra la frágil identidad social por la que porfiaba su hijo. Le gustaba la plata y despreciaba a los Osborn, aquel hurto no violentaba (apenas) ninguna norma de una ética personal a su manera tan compleja como la de Kevin. Si al llegar le había gritado a Yetta, si había arrojado vasos y platos por el suelo, si llevaba dos horas sentado en el comedor con el premio tácito de su excitación sobre el regazo no era para conjurar los remordimientos sino para drenar el oscuro sabor de la inferioridad que había tragado en Riverside. Cuando Kevin entró en el comedor seguía rumiando aquella rabia agria.


  —Ahí tienes a mi hijo. ¡El piadoso! Mirándome como si me atizase con un látigo.


  Y después cruzó los brazos sobre la barriga en un gesto retador.


  —Dame esa fuente, por última vez, tenemos que devolvérsela a Harry. Todavía estamos a tiempo.


  —¿A tiempo? Con esta plata no empieza nada, se acaba. Han pagado sus deudas. Caso cerrado. Tu amigo Osborn se permite toda clase de caprichos y abusos, y a ti lo que te toca es callar. Ésa es la única lección que quieren enseñarnos.


  —Dame esa fuente.


  —Incluso los esclavos recibían una paga. Incluso a los perros les echan un hueso de vez en cuando.


  —Harry y yo somos amigos.


  —¿Amigos? Eso han creído siempre los criados más tontos, y todos los perros sin excepción. Ni a reconocer cuándo te desprecian has aprendido.


  —No sabes lo que dices, dame esa plata… ¡Es un robo! ¡Eres un ladrón! ¡Mi padre es un ladrón!


  —¿Cómo que no sé de qué hablo? Si estás tan seguro de que tienes razón, prueba a quitármela de nuevo. Es mucho mejor robar a los ricos que lamerles la raíz de los huevos como hace mi hijo querido. ¡Moral! Ésa sí que es buena. Tu madre no era una mujer alta, era más bien bajita, pero si tanta gente la recuerda casi como si fuera un gigante era por su estatura ética, que estás marraneando con tu servilismo igual que si le pintases los morros con la escobilla sucia del cagadero. Tienes la cabeza llena de porquería. Si quieres espíritu lárgate a la sinagoga, allí te lo entregarán a granel. Toda la culpa es del fantasma de tu madre. ¡Por qué no lo afrontas como un hombre! Se te ha quedado dentro y te ha sorbido el calor del corazón. Pero ésa ya no es tu madre, no es más que un intestino podrido. ¡Yetta, llama a un médico para que le arranquen a mi hijo esa tripa!


  Lo que terminó por desestabilizar a Kevin fue la comprensión de que no podía contener la agresividad de Ben ni cuando toda la razón estaba de su parte. El torrente que manaba de aquella boca anegaba su oportunidad, su razón, su legítimo turno de reproches. Salió del comedor sin responder, sin énfasis, no tenía ánimo para gestos teatrales.


  —¡El más idiota de los memos que ha formado Dios! ¡Sólo sabes mear por los ojos!


  Ben escupió las palabras cuando se quedó solo en la sala, tampoco el hombre que se ahoga puede impedirle a su estómago que expulse otro borbotón de agua salada. Él mismo se sorprendió del deje alucinado de comprensión hacia el extraño benjamín que le había tocado en suerte con el que se las arregló para pronunciar el último tramo de la frase. No recogió nada de lo que había estropeado. Se subió a un taburete (una de las escasas piezas sobrevivientes de Oriol) y escondió la fuente en el cajón superior de la cocina. Su lado de la cama estaba frío y empezó a toquetear a Yetta, estaba bien que aquella chica (seguía viéndola así) nunca se resistiese; se desahogó encima de ella al estilo impersonal que le dejaba plenamente satisfecho. Sólo entonces se permitía comprobar que el sentimiento de gratitud seguía agitándose en los ojos de Yetta, era como sumergirse en un tramo de aguas cálidas. Con la mente más limpia asoció estampas (era su manera de pensar) y se dijo que era improbable que Kevin se acostase con aquella pelirroja con la que lo veían pasear. Era una lástima, ¡lo que hubiese presumido de nuera! Se dio media vuelta, ¿a quién podía recurrir su hijo si no conocía mujer en sentido bíblico? Una zona de la mente, demasiado discreta para desvelarlo, quiso advertirle de que cuando la agitación se relajase algunas de las heridas del día también le iban a doler a él, pero su conciencia se había trasvasado ya a la blanda agramaticalidad del sueño.


  Kevin, por supuesto, recurrió a Jean. Se citaron en una heladería junto al puente, y era sencillamente insoportable de tierno cómo aquella chica engullía el helado cremoso de chocolate. Y pese a que el día se desplegaba emocionante sobre el río no le objetó nada cuando Kevin le propuso nada menos que acudir al comedor social donde se habían conocido para ver cómo andaban las cosas; se limitó a sonreírle quietecita en su baldosa, sin la menor intención de dar un paso.


  —¿Y si nos tomamos otro helado?


  El apetito ajeno siempre cogía a Kevin a contrapié, pero fue a buscárselo (nata con menta) convencido de que Jean no estaba al corriente del estrepitoso paso de los Krollman por Riverside; la tarde era tan apacible que amplió sin esfuerzo el círculo de aquella benéfica ignorancia para que contuviese también a Claire, incluso a Harry, necesitaba tanto que fuese así.


  Kevin estaba tan confiado que se decidió a ofrecerse una vez más mejor de lo que era: le anunció que había tenido otro contacto con la Grandeza: Jean le propuso sentarse en un banco del puente, la ocasión merecía que se lo contase al detalle, suspendidos en el aire que corría desde Hoboken a Brooklyn. El tono confidencial con que refirió la anécdota improvisada convenció a Kevin de que se adentraban juntos en un espacio de mayor confianza, pero abrirse de verdad habría supuesto contarle la vergüenza que le daba su apellido, la manera de vivir de su familia… justo lo que había aprendido a esconder tras la fachada fantástica que había elaborado de sí mismo.


  —¿Me escuchas?


  —Sí, claro que te escucho, en eso consiste la amistad, ¿no?


  Jean lo besó en la mejilla porque se alimentaba de la alegría ajena y porque le apetecía, pero apenas había estado atenta, no podía culpar al chico con la boca abrasada por el cáncer porque no acogiese bien su despedida de la vida, sencillamente a veces era imposible salir indemne del padecimiento ajeno, pero le venía bien dejarse rozar por la voz aflautada de Kevin: «Habla, no te escucho, pero me acompaña, me ayuda a sentirme aquí, bien.»


  Y así fue como pasaron la tarde aquellos dos amigos mentirosos, heridos y radiantes, cociéndose en el placer de confiar en que contaban con la sinceridad del otro, mientras doblaban su propia alma para ocultar entre pliegues las zonas más comprometidas. Así va organizándose el tejido de verdades a medias, de certezas veladas, de leves mentiras que viste la amistad: porque queremos gustar, queremos ser mejores y que los otros lo sean, que no deje de oírse la música de los buenos momentos, que se atenúe el estruendo ronco de la preocupación.


  Kevin dejó reposar la vergüenza como se deja pasar una fiebre con la esperanza de que no toque ningún órgano. Sólo después evaluó los daños: ya no era posible disimular que la «infamia de Krollman» era la comidilla de Harry y de las Rosenbloom, pero la amistad del grupo seguía adelante. Osborn volvió a invitarle a pasar una tarde en Riverside, le sirvieron té en una taza de porcelana suave, el ingrato indio ni apareció, una mano atentísima había redistribuido el resto de piezas del estante, no se apreciaba ni huella de la sustracción, era como si la fuente nunca hubiese estado allí.


  En casa Kevin fue muy calculador con el bache de energía de su padre: claro que le había afectado descubrir que la fuente era de latón, pero la idea que le desgarraba como un cartílago creciendo en el cerebro era que con su ímpetu (¡absolutamente legítimo!) había estropeado la amistad de su hijo con un Osborn. Krollman carecía de recursos verbales para disculparse sin empeorar la situación. Kevin entendió que el sufrimiento de su padre era auténtico, pero aunque él sí disponía de las palabras adecuadas para desbloquearla, no le ayudó: mantenerlo encerrado en aquel silencio equivalía a dominarlo.


  Aquel Kevin Prichard medio triunfal fue quien apareció delante del príncipe para representar por última vez el papel de aprendiz místico; en cierto sentido estaba más allá del fraude, pero por debajo del personaje seguía dudando de su valor social. Había derrotado a los Krollman, sus amigos contaban con él, pero le mortificaba calcular si le querían lo suficiente: Jean admiraba su tenacidad, Claire lo consideraba un entremés cómico, y Harry… ¿no le trataba con aquella parsimoniosa indiferencia que helaba la sangre? El príncipe iba a decidir (con aquella mirada que parecía capaz de traspasar la confusión y adentrarse en las certezas escondidas entre el futuro) si Kevin Prichard valía lo que desde niño había confiado en valer.


  Justo entonces Jean se decidió a compartir al príncipe con el resto del grupo. Harry se hizo el remolón, se hizo el distraído, el perezoso, el desinteresado. Y si bien terminó por convocarlo a Riverside, impuso una cláusula innegociable: quería conocer al príncipe a solas.


  —Si estás por aquí terminaré viéndolo distorsionado, y a través de tu filtro benevolente incluso Kevin parece una figura aristocrática, por lo menos un barón.


  El jardín de Riverside impresionó a Alfred, la luz y la temperatura ofrecían la mejor versión del laberinto de setos. Apenas tuvo que esperar dos minutos en el salón antes de oír su nombre envuelto en la voz de Harry.


  —Alfred Montsalvatges, supongo. Robert Osborn III. Aunque si te resulta demasiado pomposo puedes llamarme Harry. El numeral sólo sirve para constatar que no puedo atribuirme ningún mérito sobre mi fortuna. También soy extraordinariamente inteligente según dos médicos de relumbrón contratados por Robert Osborn II para certificar lo contrario.


  Alfred no recordaba de qué habían hablado el resto de la tarde (y a Harry le parecía elegante, recordase lo que recordase, no enmendar ese olvido), pero la impresión general era indeleble: Osborn se presentó en el salón con un kimono (de seda amarilla, adornado de amapolas bordadas con un hilo fino de seda malva); pasado un tiempo Harry justificaría el atuendo apelando a sus dificultades para encontrar un cómplice capaz de valorar aquel tejido más allá de los socorridos parámetros del exotismo, pero al príncipe no se le escapaba lo tenso que estaba, cómo fluían sus nervios: trataba de impresionarle, le estaba seduciendo. Aquel disfraz abonaba un prejuicio que Alfred empezó a amasar en cuanto Jean definió a Harry como un «amante de las artes»: Osborn sólo podía ser hijo de un coleccionista, lector ocasional de teatro norteamericano o del hórrido (necesitaba un adjetivo inusual para calificar aquel despropósito) Carlos Williams Carlos, que le farfullaría sobre prosistas distraídos como Twain o Poe. El kimono apenas añadió una nota a las presuposiciones del príncipe: Osborn también era un hortera.


  Claro que no compartían las mismas lecturas (otra cosa hubiese sido casi alarmante), pero descubrieron que en el centro de su entusiasmo estaban Shakespeare y los asombrosos poemas de T. S. Eliot, que Osborn conocía como la palma de su mano («¿cuáles son las raíces que arraigan / qué ramas crecen entre los desperdicios líticos?») y que al príncipe le habían desvelado de emoción cuando los leyó en Europa («la espantosa audacia de un momento de debilidad / que ni un siglo de prudencia podrá borrar»), y que a ambos les animaba el mismo impulso (como una levísima fiebre de sí mismos) de escribir versos originales. ¿Cómo no iban a establecer una koiné basada en los recursos nivelados de su inteligencia, en el isomorfismo de la ambición? ¿Cómo no iban a mirarse a la altura de los ojos en el territorio común del diálogo?


  Así que la amistad se sobrepuso al kimono y Harry desplegó ante la imaginación del príncipe las Hojas de hierba, y le pasó bajo mano, como si así le hiciera partícipe de un intenso estado lisérgico, los primeros libros de Wallace Stevens («El alma, oh ocas, vuela más allá de los parques / mucho más allá de las discordias del viento»), que aturdieron a Alfred con aquella habilidad para petrificar una porción de realidad en una metáfora exquisita y feliz. Y Alfred no sólo amplió la perspectiva de Harry sobre la poesía francesa (de la que apenas conocía a Baudelaire y a Rimbaud), y le presentó a los poetas españoles más relevantes, también encontró en Harry a la única persona en los Estados Unidos ante la que podía desenvolver el núcleo verbal del que irradiaba su sensibilidad: la lengua catalana, el idioma de su madre, con la que había aprendido a nombrar y a establecer relaciones entre las cosas. Harry desarrolló un interés por el habla secreta de Alfred, rica en monosílabos, férrea y medieval (según Osborn), y por sus poetas. No se cansaba de pedirle al príncipe que pronunciase «escruixir» y «xerinola», después hacía esfuerzos ímprobos para reproducir tanta «x».


  Harry presentaba catálogos enteros de objeciones hacia los poetas franceses, a los que acusaba de alardear de una «nacionalidad completamente inverosímil», se moría de risa cuando Alfred denunciaba a Juan Ramón por haber emprendido un «vertiginoso descenso hacia la tontería pura», pero admiró instantáneamente a Lorca. Si hubiesen apremiado al príncipe para que entresacase de la densa imbricación de su afecto el rasgo que prefería de Harry quizás habría destacado el rigor con el que bajo las corrientes superficiales de la frivolidad discutía con los poemas, su manera de vincularlos afectivamente a la experiencia de estar vivo en un mundo concreto.


  A diferencia de Kevin y de las Rosenbloom, la «mansión» no intimidaba al príncipe, para él siempre fue lo que era: una casa grande; había vivido en espacios igual de amplios y distribuidos con más elegancia. Así que se pasaban tardes enteras conversando en Riverside (en largas sesiones que a menudo terminaban con los dos en el suelo y descalzos bebiendo un delicioso vino helado). Harry admiraba el sentido métrico de Alfred (tanto que temía mostrarle sus larguísimos versos libres) y se divertía con aquella cabeza un poco cuadrada incapaz de apreciar las figuras que no conducían a un sentido nítido, el príncipe se ponía graciosísimo al airear sus diferencias con Lorca:


  —¿Qué significa eso de que debajo de cada multiplicación hay una gota de sangre de pato?


  Después de vencer vacilaciones y reticencias se dejaron leer sus respectivos poemas y empezaron a conspirar para favorecerse, para impulsar lo que les gustaba y en lo que creían, porque se reconocían custodios de una tradición que venía de muy lejos, y se decían que nadie se haría cargo de ella si no asumían la responsabilidad.


  Fue por esa época cuando instituyeron una despedida ritual que remedaba las complicaciones de las logias, de las que ambos apenas tenían conocimientos imprecisos y fantásticos. Acordaron que en adelante iban a despedirse de pie: el príncipe se abrocharía la americana y pronunciaría con su solemne voz de barítono:


  —Confutatis maledictis, doctor Osborn.


  A lo que Harry respondería con un taconeo (que juraba entre risas que era de inspiración tártara):


  —Flammis acribus addictis, mi queridísimo príncipe.


  La pantomima llegó a poner a Kevin de los nervios, ya no era que el sentido de la frase («detenidos los malditos / los arrojaremos a las vivas llamas») ni remotamente podía aplicarse a esos dos, también estaba el ridículo trato de doctor que el príncipe le concedía a Harry pese a que (le constaba) ni siquiera había terminado la carrera.


  Debió de ser en esa fase temprana de su amistad cuando una de las Rosenbloom congeló la luz artificial que los envolvía en esa fotografía donde tan bien se distingue el precioso rostro clásico de Alfred y la cara ovalada de Harry y su frente senatorial; la americana blanca de Harry y la chaqueta de punto de espiga de Alfred; los dos sosteniendo un vaso de tubo en la mano, abstraídos, como si hubiesen acordado no mirar el objetivo (Harry con los ojos ágiles y comprensivos propios de un chico que no se ha preocupado seriamente de abrirse un hueco en la vida, porque su sitio privilegiado lo recubría como un envoltorio suave y se desplazaba con él; Alfred con la inquieta mirada de nuestra familia, como si el futuro del mundo dependiese de su capacidad de absorberlo). Y luego está la singular disposición por la que el príncipe parece más bajo que Osborn aunque le sacase la cabeza, supongo que lo más preciso sería decir que estaban recostados: Alfred enseñando la canilla morena y Harry con su calcetín de rombos a tres colores. ¿Y cómo no apreciar en la manera de apoyar los hombros la promesa inexpresada y viril de que ninguno va a retirarse, de que estos dos van a estar apoyándose hasta el final?


  Es muy importante insistir en que pese a lo mucho que Harry disfrutaba de sus conversaciones a solas con Alfred nunca trató de acapararlo ni lo codició, al contrario: de la mano del príncipe (es un decir) Harry empezó a dejar atrás aquel periodo de enigmática convalecencia y a moverse por salas de conciertos, exposiciones de pintura y recitales de poesía a los que acudían cientos de jóvenes convencidos de que la lectura y la escritura de versos podía suponer una revolución vital más accesible y en algún aspecto más profunda que las siempre postergadas insurrecciones sociales. Empezaron entonces lo que pasado un tiempo Claire bautizó como «las tardes del heno», en las que un Harry estimulado por el deseo (compartido por todos) de enseñarle al príncipe «la comarca» empezó a proponer excursiones por la ribera neoyorquina del Hudson y dejó atrás su reclusión en Riverside. A veces, mientras remontaban aguas cada vez más limpias, el aire refrescaba de repente, las aguas se ensombrecían, y sólo cuando la nube solitaria los sobrepasaba recuperaba el río su brillo solar.


  —Y ahora reparad en el aire metafísico del heno recién segado, y si tenéis buen olfato, aspirad la fragancia del bosque americano. Para espíritus más prosaicos tenemos el prestigio de los animales, pero ¿qué animales se pueden ver en el estado de Nueva York? Los alces son unos esnobs, una contrastada idiotez recorre el linaje de las vacas, y las ovejas están completamente sobrevaloradas. Sólo el búfalo de agua, neurasténico por naturaleza, y asesino si le alcanzan las servidumbres del amor, ofrece algún interés. Sólo para ver sus lanas doradas revolcándose en el heno, tronchando cardos, avenas y pasifloras, está justificado abandonar la civilización y adentrarse en la América salvaje, que, como todos los nativos sabemos, aunque disimulamos, empieza aquí, justo donde se desdibuja la divina Jersey.


  Era tan sencillo sospechar que si la boca de Harry estaba siempre húmeda y sonora era por afán de protagonismo, por vanidad. ¡Nos cuesta tanto creer en la alegría! Jean nunca dudó del motivo de aquellos chorros de palabrería. ¿No se sentían más cómodos Kevin y el príncipe callados? Harry hablaba y hablaba para impedir que se abriese un claro de silencio. Se había arrogado el complejo papel de tejido conjuntivo. Y con qué arte le concedía a cada uno su momento de relieve, abrazándolos a todos en la ficción de ser igual de importantes:


  —Doris, Doris, qué poco valoráis a vuestra madre, hay tanta poesía en esa meticulosidad culinaria suya. Lo que me recuerda, querido Kevin, que nunca hemos hablado de nuestras madres, tocadas por una muerte prematura, el tema idóneo para una mente periodística. Empezaré yo: recuerdo su anillo y sus ojos y una mancha color café en la mano derecha que olía a bergamota, y una vez que se puso un velo forrado de gasa. El caso es que yo amaba a esa mujer, pero no sé si ella le cogió el gusto a estar viva, para muchas chicas termina siendo una lata. Y no hay que olvidar que se casó con Robert. ¡Y voluntariamente! Cuántos misterios, cuánta vida secreta en cada mente.


  —Yo no recuerdo nada de mi madre.


  Antes de que las tardes del heno los mezclasen a todos la única acción que Harry emprendió con cierto cálculo ventajista fue evitar que cristalizase un encuentro entre Claire y el príncipe en Riverside, y aunque se afanó como si aquella combinación molecular prohibida fuese capaz de envenenar el conjunto del sistema, llevó las maquinaciones con tanta discreción que nadie llegó a enterarse de su progreso. Si le hubiesen preguntado por sus motivos Harry habría podido rendir varias justificaciones convincentes según combinasen el interrogador y su ánimo pasajero. La verdad, como de costumbre, estaba estratificada.


  En un primer estrato Harry se decía que aunque Claire era una lectora voluntariosa, y aunque a veces se pasaban media visita (podían prolongarse hasta el almuerzo, de manera que algunos días Harry repartía equitativamente su tiempo entre Claire y Alfred) hablando de Austen, Hardy y la pequeña de las Brontë, enseguida se instalaba entre los dos un tono paródico: aquellos aires frívolos podían dañar la concentración exaltada, la entrega precisa con que conversaban él y Alfred, además Harry había acostumbrado a las Rosenbloom a que le vieran iluminado por los chiaroscuros insinuantes de un escepticismo discreto, le daba vergüenza que Claire le sorprendiese tan entregado a la pasión libresca.


  En el segundo estrato se había asentado la sospecha de que Jean le hubiese prohibido a su hermana visitar a solas Riverside; después del episodio de las luciérnagas Harry le había prometido que cortaría con la tontería de las visitas solitarias de Claire, pero ¿no había sobresalido desde adolescente por la amorosa condescendencia con que trataba sus caprichos? ¿Y no era un placer para su pupila golosa contemplar la resplandeciente fluidez que animaba a Claire en el jardín? ¿Cómo privarse de la alegría que sentía al desorientarse cuando la conversación de aquella chica criada en St. se disparaba? ¿No estaban atravesando el momento más dulce de su amistad?


  Jean estaba tan segura de que su hermana no la desobedecería en un asunto tan bien razonado que no hizo averiguaciones, y puesto que a Claire la volvía loca de emoción la atmósfera de traición sin consecuencias que envolvía sus visitas a Riverside como terciopelo crujiente, las entrevistas se prolongaron a espaldas de su hermana. Harry estaba dispuesto a favorecer aquel desacuerdo (fundado en el concierto de cada una de las partes con la versión imaginaria que más le convenía) mientras no se lastimase a nadie, pero se convenció de que el secreto no sobreviviría si ponía en contacto la lengua rápida de Claire con la generosa disposición del príncipe a escuchar.


  El tercer estrato parecía un susurro del porvenir, y Harry tardaría todavía un par de años en comprenderlo.


  Y tampoco ninguno de los dos involucrados expresó la menor prisa por conocer al otro. El príncipe sólo tiró del hilo una vez, poco antes o poco después de visitar la casa de las Rosenbloom (Harry sólo se enteró de que ya se conocían cuando fue a presentarles al empezar la primera de sus «tardes del heno»).


  —¿Y Claire?


  —¿Claire? Oh, Claire, Claire, Claire. Vas a pensar que te la escondo cuando, en realidad, ¡te protegemos de ella! Mi queridísima Claire es una criatura mimada, tan caprichosa…, demasiado frágil e intermitente para dedicarse a nada relevante. Tan despierta, tan ambiciosa y vulnerable. ¿Cómo puede manejar una chica unas ideas tan equivocadas sobre lo que el mundo es capaz de darle? Trabajos, cópulas, hijos y cenas familiares. ¿Quién será el monstruo que le abra los ojos a una criatura tan inocente? ¿Cómo vamos a hacerle daño si estamos tan enamorados de ella?


  —¿Estás enamorado de Claire?


  —¿Yo? ¿De Claire? Todos estamos enamorados de Claire. Jean, sus padres, incluso Kevin, el tenebroso. Y en cuanto a mí, soy un discípulo de Whitman, me gustaría polinizar el mundo con mi dinero y mi amor, suprimir las servidumbres de la historia. ¿No sientes mi afecto presionándote? ¿No te has dado cuenta de que Kevin está enfermo de pasión por nosotros? Deberíamos irnos a vivir desnudos al campo, por lo menos en verano.


  Harry se levantó para encender la araña del techo, el aire seguía desprendiendo una luz húmeda, se reprimió al recordar las prevenciones de su padre contra el despilfarro energético.


  —Ahora en serio: Claire es algo así como mi proyecto personal. Te sonará un poco pretencioso, incluso inmoral, pero los Osborn siempre hemos proyectado y robado a lo grande. ¿Cuánto tiempo podremos distraerla de todas esas vulgares urgencias que se le vienen encima? No te imaginas lo que el matrimonio hace con las chicas en América.


  —¿Vas a buscarle marido?


  —¡Voy a protegerla de un marido! Es un caso tan complicado, y al mismo tiempo tan excitante. Si no dispone de suficiente estabilidad material Claire se asfixiará, pero si fuese económicamente independiente, ¿quién podría impedir que se casara con un perfecto idiota, un cretino de cara bella, inferior en todo a Claire hasta el desasosiego?


  —Estás sacando cuentas materiales. ¿Y si se enamora?


  —Si se enamora… Qué sobrevalorada y ordinaria es toda la falsa espiritualidad de los sentimientos. El cariño, la ternura… Esas golosinas afectivas sólo prosperan si vivimos rodeados de muebles, metidos en casas. ¿Enamorarse? La respuesta más sencilla a una pregunta sin importancia, sin ninguna importancia. Ser felices, tener hijos, venga ya, ni que fuéramos a vivir trescientos años. Si fuéramos a vivir ciento cincuenta sería el primero en atenuar mis apetitos, me integraría en perspectivas sosegadas, sin montañas en el horizonte: una Holanda moral. Pero con la cantidad birriosa de años que nos esperan el único proyecto pasa por llevarse la vida por delante, dejar huella, marcharse entre aplausos. Así que mientras Claire baila en primer plano el doctor Osborn proyectará una sombra blanca, benevolente, sobre su futuro. Si fracaso en componer poemas capaces de sobrevivir a los severos juicios del tiempo, al menos habré conducido una exquisita forma de vida a buen puerto.


  —¿Qué buen puerto?


  —No me escuchas, Alfred. Al puerto de los aplausos. ¡La casaré con un príncipe! No te asustes, no nos sirves, demasiado meridional y reservado, un ejemplar rarísimo. Además, el príncipe que encuentre para Claire no puede andar enamoriscado de su hermana. Mientras tanto la mantendré protegida en el amor que circula en nuestro grupo.


  Jean se daba cuenta (bastaba con tener dos ojos vivos en la cara) de cómo había prosperado la amistad entre Osborn y el príncipe. Le gustaba verles juntos, le divertía su saludo turulato y se sentía orgullosa de haber encontrado un puerto mejor acondicionado que su modesto embarcadero para que Alfred descargase sus complejas preocupaciones intelectuales. Faltaba mucho tiempo para que Jean se convenciese de que cuando se trata de varones madurar consiste en volverse demasiado solemne o demasiado estúpido, a los veinticinco años era todavía tan emocionante verles hablar, reír, ¡actuar!


  También se dio cuenta de que la atención que Harry le dedicaba al príncipe era de una textura distinta. Claro que era amable con las Rosenbloom, las favorecía y coqueteaba con ellas, por supuesto que cuando hablaba con Alfred no deponía sus tretas seductoras, era apenas que en sus ojos se apreciaba una reserva expectante que contrastaba con la sobrenatural seguridad con que sabía desenvolverse delante del resto. De haber encontrado las palabras que ni siquiera buscaba Jean quizás habría dicho que si bien cada uno de ellos le ofrecía a Harry algo que le gustaba (lealtad, belleza, carisma, atractivo, compañía, conversación), sólo el príncipe poseía una facultad que Osborn no había encontrado en nadie más: el criterio para juzgar si los esfuerzos poéticos en los que pretendía invertir su vida eran tesoros o bagatelas.


  ¿Correspondía Alfred a Harry con la misma confianza? No es un trabajo menor averiguar qué posición exacta ocupaban sus nuevos amigos en el organigrama afectivo del príncipe. Si durante esos meses Alfred recordaba a algo era a una criatura que estudia con calma la cadena trófica en busca de un resquicio donde prosperar. Claro que apreciaba a Harry, pero ni se le pasó por la cabeza informarle de que Jean lo había invitado a St. para que conociese el cuadro animado de los Rosenbloom al completo.


  Jean se presentó sorbiendo un zumo de papaya; pasaron por delante de un grupo de puertorriqueños que elogiaron su trasero y la chica rió porque era uno de esos días en que sencillamente no puede disimularse que la vida sabe cómo proponer una tarde fantástica, y al llegar a St. a Jean le pareció maravilloso que el príncipe nunca se hubiese comido una hamburguesa en Juliet’s Corner sólo porque así podría invitarle otro día. Casi deberíamos felicitarles por el esfuerzo que hicieron para no cogerse de la mano.


  Jean le había hablado también de Mary, pero era el nombre de Claire el que Alfred escuchaba como un repicar enigmático en sus conversaciones con Kevin y Harry: sólo podía ser la chica con el cabello revuelto bajo el pañuelo blanco (no se había peinado para recibirle), la que, mientras los Rosenbloom se acercaban para saludarle, se dedicó a moverse en un segundo plano (como si el resto de personas en la sala, carne de su carne, fueran los barrotes de una sofisticadísima jaula), escrutando al recién llegado con la mirada indecisa de quien no se arranca a encontrar un asunto interesante. Asustaba calcular la energía que debía ponerse en juego para conmoverla.


  Uwe Rosenbloom fue el primero que atravesó la distancia a la que Jean mantenía a su amigo. Alfred le calculó menos de cincuenta años: alto, robusto, rastros escasos de pelo sobrevivían alojados por encima de las orejas; le estrechó la mano con un vigor que confirmaba la impresión general de salud, el deseo limpio de que las cosas salgan bien; sólo en la mirada apreció un tímido indicio (hacía cuanto podía por disimularlo) de que ya estaba un poco cansado de los chicos que acudían a St. para desvalijarle de sus hijas.


  Cuando iban a entrar en el comedor, Claire le cortó el paso y ladeó la cabeza para estudiarlo con descaro antes de presentarse:


  —Mi hermana me ha hablado tanto de ti que, si te soy sincera, esperaba algo más imponente. Soy Claire, quién si no. Espero que sobrevivas a mi familia. Te deseo toda la suerte del mundo.


  Alfred le respondió con una sonrisa desde las alturas de su metro noventa, ni siquiera trató de decir algo medianamente ingenioso, aunque de manera instintiva la prefería de su lado; lo que más le importaba aquella tarde en la que los árboles todavía no recordaban bien cómo manejar el impulso primaveral era qué pensaría Uwe de él. La mesa estaba servida y atestada de fuentes de comida:


  MARY: Oh, cuando mi madre cocina incluso el aroma es sabroso. Lástima que no nos quede mermelada, le sale tan suculenta que da miedo, ¡miedo!


  A Alfred le sobresaltó la sencillez de aquella chica, que no parecía mucho más inteligente que una bolsa rellena de líquidos, a su lado su Jean brillaba como una criatura divertida y compleja.


  Tuvo que ser Uwe quien deslizase que el muchacho parecía febrilmente hambriento para que se empezase a servir.


  Alfred escuchó con mucha atención la panorámica que los Rosenbloom desplegaron durante la cena, claro que sólo hablaron de aquello que podía oír una primera visita, pero sirvió de sobra para convencerse de que aquellos cinco (más el feto que cuajaba en el interior de Mary) no ocultaban corrientes turbias; después de tantas complicaciones entre los Montsalvatges, su ánimo acogió a los Rosenbloom como si bebiese una copa de agua fresca. Aquella tarde no tenía otra ambición que incorporarse a una vida de exigencias modestas, a los círculos misteriosos de la amabilidad.


  MARY: Creo que se me están cargando los riñones, lo que ya no tiene vuelta atrás es la hinchazón de los tobillos.


  DORIS: Lo importante, hija, es que te protejas del frío.


  JEAN: Mamá está tejiendo una manta para Mary, la número quince según los cálculos de Claire.


  DORIS: Podéis reíros todo lo que queráis, niñas, pero muchas sustancias íntimas van a pasar al bebé, así que también a él hay que mantenerlo caliente. Ya os he contado lo que les pasó a los Acevedo. De acuerdo que el marido era una persona pequeña, casi un enano, pero eso no explica que su hijo naciese con raquitismo, fue cosa del frío.


  MARY: No es raquitismo, lo que le pasó a ese chico es que le dio polio. Es una enfermedad rarísima. Tienes que lavarte muy bien para no contagiarte, en casa nunca tocamos dinero sin lavarnos después las manos, ¿no es cierto, mamá?


  DORIS: No es la suciedad, es el frío. Todos los virus vienen con el frío, por eso te resfrías en invierno. Si te descuidas puedes quedarte helada. El riesgo del verano son las insolaciones. ¿Os acordáis del mayor de los Lomana? Se empeñó en cargar cajas a mediodía, y todo por ganar unos dólares. ¿Es que la salud de un joven no vale más que unas monedas? Ya no os conozco con esta cosa de trabajar, el trabajar va a volveros locos a todos…


  UWE: Mamá, Percy murió de un infarto. El chico tenía una vena cava.


  DORIS: ¡Porque lo diga el médico! Sé muy bien lo que me contaron entre lágrimas la semana pasada…


  JEAN: ¡Mamá! Te lo estás inventando.


  MARY: Bueno, como dice siempre mi Jimmy, los alquileres no se pagan solos.


  DORIS: Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Pero el gobierno tendría que hacer algo para evitar que los jóvenes se nos mueran por la calle.


  JEAN: Como verás, Alfred, mamá es muy aficionada a las complicaciones de la vida, a veces parece que cosecha desgracias. ¿Cómo lo dijiste, Claire? Ah, sí, «no hay gripe española que escape a su libro negro sobre St.».


  DORIS: Nada de eso, pequeña zanahoria, tu madre también está atenta a las cosas buenas que pasan en este barrio. Todavía tiene que llegar el día que me olvide de un aniversario. ¿Por qué creéis que medio St. ha venido a felicitar a Mary desde que se quedó en estado interesante pese a lo sosa que era de niña?


  JEAN: ¡Embarazada, mamá, Mary está embarazada!


  MARY: Mamá hace bien en ser cauta, Jean. Traer una vida nueva al mundo conlleva una gran responsabilidad. Vosotras no podéis entenderlo porque todavía estáis solteras, pero no quiero ni pensar en cómo tendré que vigilar a mi hijo cuando salga de mí…


  JEAN: ¿Cuando abandones el estado interesante?


  MARY: … y corretee por el piso, cuando le apetezca cruzar la calle. Suerte que Olsen me tiene dicho que los niños saben cómo comportarse en cuanto asoman al mundo. ¡Qué buena suerte hemos tenido con Jimmy, papá! ¡Es el mejor muchacho del mundo! Lástima que Alfred no haya podido conocerle.


  JEAN: Estuvimos a punto de anular la visita cuando nos enteramos de que el ombligo de tu mundo iba a estar de campamento.


  DORIS: ¡Hijas! ¡Hijas! Ya está bien de cháchara. ¡Jean! El plato de nuestro invitado, seguro que se muere de ganas de repetir y no sabe ni cómo pedirlo, mira qué carita de chico bien educado tiene. ¿Y ese olor? ¡Doris, se te quema el ganso! Me distraéis con tanta palabrería, lo que uno tiene que hacer cuando se sienta en una mesa es comer, comer y callar.


  Y si bien era cierto que las Rosenbloom ponían tanto empeño en agasajar a su invitado que corrían el riesgo de agotarle, Alfred parecía estar atravesando las horas más cálidas de su experiencia norteamericana. Aunque trataba de mantener la vista fija en Jean (su guía en el laberinto familiar), la cortesía social le animaba a desplazar la mirada equitativamente entre Uwe, Doris y Mary. Le maravillaba la cordialidad con la que se trataba el matrimonio, se figuró que habían dejado atrás los sobresaltos de la edad de las decisiones en la que justo ahora empezaba a internarse, que vivían instalados en un día a día sereno (la cena servida a la hora, charlas con las chicas, que la aventura del día fuese solventar el chirrido de una puerta). ¡Cómo le sedujo aquella tonalidad serena!


  Cada vez que la mirada se le posaba sobre Claire la sorprendía desplegando una sonrisa perezosa que parecía responder más a los escenarios de su mente que a las anécdotas que circulaban por la sala. Alfred acertó cuando dedujo que la energía verbal de la chica estaba a punto de desbordarse.


  CLAIRE: ¡El ganso! ¡El ganso! El corazón de mi madre se derrama de placer cuando advierte que ha quedado algo a medias, que no va a tener que enfrentarse al dilema irresoluble del ocio que la observa como un monstruo de mil ojos. Lástima que esta predisposición al esfuerzo se haya transmitido a sus hijas en una emanación descendente: Jean tuvo que ponerse a trabajar en cuanto comprobó que mamá no iba a cederle ni las migajas de las labores domésticas, y a Mary la alcanza tan poco el impulso laboral que la muy vaga se ha obligado a casarse.


  DORIS [desde la cocina]: ¡Claire! Por favor, ¿qué pensará Alfred?


  Alfred se entretenía comparando a las dos Rosenbloom por las que sentía curiosidad, cómo se manifestaba el carácter de cada una en las leves variaciones fisiológicas de la misma colección de genes. Al ver el rostro sencillo de Jean (de una amabilidad que parecía acariciarte mientras hablabas, y cuyas generosas facciones el príncipe nunca se cansaba de observar) cerca del atractivo oscuro (por aplicar un insuficiente símil lumínico) de Claire se vio tentado a darle la razón a Kevin: los rasgos de su amiga pelirroja transmitían indicios de una sensualidad turbia. Alfred sintió por primera vez el deseo vivo de participar en una excursión que involucrase a todo el grupo.


  JEAN: Ahora viene cuando Mary te propone su solución mágica: el embarazo.


  CLAIRE: Pero no de cualquiera. Sino del hombre sano, trabajador, de manos gruesas y corazón limpio, que se desloma convencido de que el taller es la prolongación de los campamentos de verano y el aire puro.


  MARY: Pues creo que no hubiese podido casarme con un mozo. Ésa es una de las mejores cosas de Jimmy, que trabaja con la cabeza.


  DORIS: Es un chico majísimo, su único defecto es haber nacido en Queens, nunca he conocido a nadie de Queens que no fuese un caradura y…


  CLAIRE: En América tenemos artistas de toda clase: galeristas, poetas, del hambre, de la acuarela, incluso del tupé. La especialidad artística de mi madre consiste en negar que existe un mundo fuera de St., más allá de Nueva York apenas se prolongan páramos nucleares. En cuanto salgas por esa puerta te desvanecerás.


  DORIS: Sé muchas más cosas de las que imaginas, Claire. Lo que no sé es por qué tienes que echar pestes de este barrio. Parece que no quieras a la familia.


  CLAIRE: Oh, mamá, en eso te equivocas tanto que da pereza ponerte la cabeza en orden. Claro que me siento agradecida por este hogar rosenbloomiano, por mi habitación compartida, por tus guisos y por los olores identificativos de nuestra basura. ¡Cómo repudiar tanto amor! Pero a veces el cariño también me ahoga. No puedo creer que no lo entiendas, incluso Mary, aunque nadie lo diría si calculamos el tiempo que pasa aquí metida, ha tenido que casarse para respirar. Incluso tú te empeñabas en volver a quedarte «en estado interesante» cuando te cansabas de ver gatear a tu última niña.


  UWE: Claire verá el mundo distinto cuando se case. Será divertido conversar con tu versión más dulce, hija. Amansada por el enamoramiento.


  CLAIRE: ¿Y a qué viene tanta prisa por casarnos? Mary ya se llama Scottow o Fritz, Jean y yo estamos protegiendo con nuestra soltería tu apellido.


  MARY: Olsen, se apellida Olsen.


  UWE: Y te advierto que me moriré de risa como tu marido termine siendo un chico de esta misma calle.


  DORIS: ¿Sabes por qué todo el mundo me aprecia? Porque soy una mujer sencilla como pocas, y porque pese a todas las desgracias que he visto nunca he dejado de comportarme con modestia.


  CLAIRE: ¿Y para qué iba a querer ser yo como tú?


  MARY: ¿Cómo puedes tolerar esto, mamá?


  JEAN: ¿Y qué quieres que hagamos, que la enviemos a un reformatorio?


  CLAIRE: Lavarme la boca con jabón. Va a ser un espectáculo verte educar a los hijos de Olsen, el Catedrático.


  MARY: ¡No es catedrático!


  DORIS: Niñas, niñas. Os olvidáis de que conozco a Claire desde mucho antes que vosotras. Ahora se ha puesto bien alta, pero me cabía aquí en las entrañas. Cargaba con ella de un sitio a otro. Lengua sucia y alma de oro. Cuando Mary era un bebé la mordía hasta que lloraba, pero luego la besaba por todo el cuerpo; tu hermana te adora, Mary.


  CLAIRE: Mamá, por favor.


  MARY: Claire nos desprecia. Nunca nos ha respetado, a ninguno de nosotros.


  DORIS: Oh, no seas tonta, Mary. Claro que vuestra hermana nos ama, nos ama a todos, sólo que de manera caprichosa, a rachas.


  Desde el principio le fascinó la sonrisa de placer con la que Uwe escuchaba a sus chicas, pero lo que de verdad le llenaba de admiración era la manera de manejar verbalmente a la promesa díscola de su hija mediana.


  DORIS: En un momento u otro tendrás que sentar la cabeza, Claire.


  CLAIRE: ¿Sentar la cabeza? ¿Y para qué tendría que sentar la cabeza si todavía no he empezado a vivir? Disfruta de las alegrías que te dará Mary, ella nació con la cabeza sentada.


  DORIS: No te cases si no quieres, pero si te quedas soltera como Jean bien tendrás que trabajar.


  JEAN: ¡Yo no me he quedado soltera!


  CLAIRE: Jean estuvo dispuesta a entregarse al trabajo más humilde para evadirse de las dependencias del cariño familiar. La admiro por ello, pero antes de seguir sus pasos preferiría quemar esta casa con todos vosotros dentro.


  UWE: Lo que tu madre quiere decir, y la has entendido a la primera, es que o te quedas en casa o te vas. O te casas o te quedas soltera. O trabajas en algo o no trabajas en nada. Pero no vas a poder permanecer en animación suspendida. La vida va de tomar decisiones, de elegir, de renunciar, de equivocarse, y, si tienes suerte, de acertar alguna vez.


  CLAIRE: El avance de mis derechos es penoso y sus efectos prácticos son desalentadores, me arrojarás a una sociedad poblada de hombres codiciosos donde todavía se sienten las faldas, las horquillas y todo lo que huele a sexo femenino como una amenaza, así que no me queda otro remedio que trepar en la escala social a hombros de quien sea mi marido. Pero os advierto que si la elección se pone imposible me buscaré un buen río y me abriré un hueco en la casa de los suicidas submarinos.


  DORIS: Creo que no he entendido nada.


  JEAN: Claire está pensando en suicidarse.


  DORIS: ¡Hija!


  CLAIRE: No, mamá, no sufras. Lo haremos pasar por un resbalón. Dios apenas me castigará, es muy compresivo con las vírgenes. Es más, negociaré cláusulas beneficiosas para todos, me apareceré cada víspera de Todos los Santos para ver cómo va, darte un beso y desordenarte el peinado.


  JEAN: Veo que no contemplas la solución favorita de los cuentos, la que nos enseñan a todas las niñas: casarnos con un príncipe.


  MARY: La mayoría de ricos son personas tristes.


  CLAIRE: Pues yo no veo tristes a los hijos de los ricos. Harry, el otro novio de Jean, vive absolutamente alegre en su burbuja de satisfacciones cortesía del apellido Osborn.


  UWE: Y si no vas a casarte ni a trabajar, ¿qué piensas hacer, niña?


  CLAIRE: Oh, papá, reconoce que has estado a punto de llamarme «palomita». Me casaré, no lo dudes, me casaré, alguien tendrá que cargar con el peso de la mudanza. Pero no me quedaré en casa esperando a que mi marido vuelva de la oficina. Le conduciré, le dirigiré, tomaré el mando, ¡mira!, lo haré con esta mano, esta mano hará que acelere, que frene, que adelante. ¡Me casaré con un volante, con una caja de herramientas!


  UWE: Entonces, si un día se te declara ese Osborn nos abandonarás a Doris y a mí como una divinidad fría.


  Claire se levantó para besar a sus padres.


  CLAIRE: Claro que no, no seas tonto. ¡Me quedaré y os daré mimos a diario! ¡Que entren los postres! ¡Deprisa! No es un capricho, Alfred, no me tomes por una golosa, nada de eso, el postre es la única frontera que mamá respeta: hasta que no está servido puede sorprendernos con unas setas en salmuera, cerdo en pepitoria o sopa de acelgas y tomillo. ¡El postre, deprisa! ¡Mary, el postre, el postre, hay que impedir que mamá envíe al gastroenterólogo a otro amigo de Jean!


  Alfred tuvo pocas oportunidades de intimar con Uwe, a su suegro (como empezó a llamarle Harry) le encantaba echarse una siesta después de comer. Y pese a que la propuesta de tomar una copa de licor digestivo era sincera, aquella amabilidad urbana se abría paso en dura pugna con la inclinación mamífera a cerrar los ojos. A la primera muestra de impaciencia Jean le hacía una señal al príncipe para que empezase a atravesar el bosque de quejas de Doris y Mary por lo temprano del adiós, a las que se sumaba la excelente actriz que era Claire cuando se lo proponía. Pero hubo una tarde en que Alfred se quedó más allá de la hora convenida; fue la primera vez que aquel padre que sabía cómo transmitir el fuego de la bienvenida le citaba en su despacho. La luminosidad, el té azucarado, las galletas de pasas, la pipa que Uwe le ofreció (y que Alfred aceptó) flotaron durante años en su ánimo asociados a la entrevista decisiva de su vida. Se las arregló para esconder la mano que le temblaba, si era un examen se propuso superarlo con nota.


  —Bueno, muchacho. Ya conoces a mis chicas, y también sabemos un poco más de ti. Así que no te tomes esto como un interrogatorio. Es apenas una conversación, de hombre a hombre… Las mujeres, bueno, ojalá tengas tan buena experiencia como yo, pero hay tardes en que me obligo a encerrarme aquí y a mirar fijamente ese fragmento de pared para no arrancarme los nervios de los brazos. Doris es, bueno, ya has visto cómo es.


  Alfred pensó que no era un secreto de quién habían heredado Jean, Claire y Mary la forma de los labios, costaba imaginar a un amante de los besos capaz de hacerle ascos a la boca de Doris.


  —La compañera ideal para ciertas cosas. El de Doris es el reino de las cacerolas, los chisporroteos y los borbotones. No puedes sacarla de ahí, no puedes contar con ella para tasar a los pretendientes de nuestras hijas. Hemos tenido suerte con Mary, su chico me gusta, es honesto, trabajador, y mi hija, bueno, es probable que el impulso de mi simiente haya ido a menos… No voy a elogiarte a Jean, fue ella quien te atrajo hacia nosotros, cuando seas padre comprenderás la fortuna que supone una primera hija así. Y en cuanto a Claire, mi preocupación siempre que alguien viene de visita a esta casa por primera vez es que no malinterprete la manera de ser de mi hija favorita. Claire es deslenguada y tan rápida de cabeza que si no conociese cómo se las gasta la vida podría convencerme de que va a salirse con la suya. Pero mi hija es mucho más.


  Cuando el príncipe la conoció Claire estaba tan acomodada a su atractivo, le sentaba tan bien, que su piel y su carisma parecían sustancias coextensivas, fundidas al nacer. Desde siempre se recordaba recubierta de una electricidad crujiente con la que atraía sin esfuerzo la atención de los mayores, que servía para imponerse, para obtener las cosas más deprisa con la mitad de esfuerzo. El atractivo era su superpoder, y era algo completamente suyo, no se imaginaba sin él.


  Como sabes mejor que yo Claire no recordaba apenas nada de su infancia, no había compuesto un relato interior de sus vivencias. Supongo que era un niña alegre en una familia corriente. Le gustaban los dulces, la aburría la escuela, jugaba durante horas a lo que proponía Jean, Uwe las llevó tres veces a montar en poni. La infancia era para Claire una colección reducida de imágenes casi estáticas, una zona atenuada de emoción; como para la mayoría de nosotros, apenas había tenido relevancia en su vida posterior.


  De haber podido observar a distancia esos años Harry y Alfred se habrían derretido de ternura al descubrir que Claire llegó al borde de la adolescencia envuelta en timidez, con los rasgos de su personalidad difusos, la niña que prefería escuchar las conversaciones de Uwe (era tan joven entonces, y transmitía la misma impresión de confianza) a corretear por la calle. Quizás las horas más preciosas las pasaba en la piscina a la que Doris (aterrorizada por un tío ahogado que todavía se le aparecía en sueños) apuntó a las tres Rosenbloom para que aprendiesen a nadar; Doris tuvo que pasar un mes entero arrastrando a Claire hasta la puerta perfumada de cloro del vestuario: se aburría agarrada al corcho, le irritaba la voz ronca del profesor, le daba grima un niño chino de un amarillo fascinante; pero Jean y Mary abandonaron en cuanto el tribunal familiar comprobó que podían mantenerse a flote, y ella perseveró. La emocionaba atravesar la húmeda lona azul envuelta por la blanda masa de agua, avanzar impulsada por sus elegantes movimientos de pies: pidió que le doblasen las horas, se pasaba siete a la semana haciendo largos.


  Mientras acumulaba kilómetros se abría a la sensación de cuánto disfrutaba como criatura independiente. Quería a Uwe, le gustaba estar con Doris, adoraba a Jean, y, tras decidir que era una muñeca grande, se había acostumbrado a la presencia de Mary, pero agradecía (con un miedo sutil hacia donde podía precipitarla esa alegría) pasar unas horas aislada de las miradas y las opiniones de los Rosenbloom.


  Y además se le daba bien competir. No sólo tenía los pies grandes y una espalda proporcionada, también compensaba la fatiga y el esfuerzo con el placer de superar una marca, de imponerse a otra compañera, le gustaba la competición. ¿Era la piscina su futuro, era a lo que se iba a dedicar? Apenas acumulaba una década manejando la conciencia, era incapaz de imaginar qué supondrían diez, veinte o treinta años más, ni la profundidad de la existencia ni cómo podría acelerarse, no tenía ninguna noción sobre la crudeza, la hostilidad, el preciado sosiego y el furor que le confieren a la vida adulta su gusto adictivo. Cuando se trata de imaginar el futuro la conciencia infantil es una birria. Para la Claire que se tiraba del trampolín, el porvenir estaba formado por una sustancia maleable que alteraba a diario la forma y el color, apenas permitía estudiar indicios algo deprimentes, como los viejos que tomaban el sol inmóviles en sus sillitas: la etapa final de cuerpos tan elásticos y sanos como el suyo. Que los adultos resolviesen sus preguntas sobre el futuro igual que la informaron sobre el número de continentes o la preeminencia de los mamíferos, igual que debían saber a qué distancia estaba colgada la luna, a qué temperatura hierven las estrellas y cuánto pesa el mundo.


  —Eres demasiado inquieta para pasarte horas en una piscina. En cuanto pierdas tres carreras te cansarás.


  Pero ¿cuántos padres ha saludado el mundo con tanta predisposición a que sus hijas se abrieran paso con tenacidad entre sus advertencias y alcanzasen una vida acorde con sus deseos? ¿No era Uwe un padre de concurso? Doris refunfuñó con más insistencia, estaba convencida de que tantas horas en la piscina podían descalcificarle los huesos, pero era una mujer (y una madre) sin perseverancia, incapaz de darles continuidad a sus objeciones.


  Tampoco sentían ningún apremio para decidir: los monitores de Claire no pretendían que empezase a competir hasta que pegase el «estirón». Su suerte como nadadora dependía de la transformación física, algo que no podía acelerar ni propiciar con una racha de buen comportamiento, el cuerpo avanzaría sin su ayuda. Las pocas veces que sus padres la dejaban sola en casa (o con la presencia fantasmal de Mary) Claire se llenaba una bañera y rascaba el jabón de almendras de su madre para conseguir la mayor cantidad posible de espuma. Le gustaba ver distintas partes de su piel rosada (codos, rodillas, el hombro, un pie) asomando como montículos de un archipiélago entre el agua jabonosa, la emocionaba ver porfiar a su pezón por distanciarse a tirones del hueso (cómo le divertía la constelación de pecas de su pecho izquierdo). En el espejo se observaba las nalgas, los prodigiosos pliegues de las axilas, las rugosidades del codo, y sólo en una ocasión los labios bien cortados de la herida por la que salían los chorros (tan calientes en invierno) de pis. Los hombres y los animales (las vacas, las cabras) eran como bolsas donde se acumulaban líquidos que podían comerse o expulsarse, hilos de sangre que entraban por la boca y salían por el ano (una palabra tan sucia que era preferible no pronunciarla), la naturaleza entera era un carrusel de bichos comiéndose los unos a los otros. Trataba de reprimir esas imágenes pero se le colaban como agua por las rendijas de la conciencia: el vaho y la propia turbulencia de sus ideas la estremecían, se le aceleraba el pecho con una mezcla de emociones demasiado rápidas para individualizarlas: si el futuro iba a ser así de intenso entonces estaba bien ir hacia allí, disponer de una vida sólo para ella.


  Claire también se fijaba en el cuerpo de Jean, que la precedía en aquel estado entre las dimensiones de la infancia y el cuerpo adulto. No podía pasar por alto cómo se le había desarrollado el pecho ni la molestia de sujetarlo con aquellos aparatosos sostenes. Lo había oído en casa, en la calle, en el colegio: un pecho plano equivalía a una maldición. ¿No le parecían las mujeres sin pecho menos vivas, secas? ¿De dónde le venía el encanto a su madre si no era de su voluminoso par de tetas? Y Jean parecía tan contenta desde que los chicos (y los hombres) fijaban su mirada en ella. Desde niña Claire (sus ojos azules cortados como almendras, el abundante pelo oscuro, el dulce equilibrio de sus facciones) se había familiarizado con el cosquilleo de concertar las miradas, lo daba por seguro. Lo que le inquietaba de los ojos que reparaban en su hermana desde que pegó el estirón (en puridad un «ensanchamiento») era el sesgo: nada de retirarse medio aturdidos tras impactar con su asombrosa carita, se desplazaban lentos sobre otras zonas del cuerpo, más mullidas y ordinarias; era como si pudieran absorber su silueta por el conducto de sus ojos e imprimirla en la masa blanda de la mente: trataban de retenerla.


  Claire interpretaba el estrecho círculo de risitas entre Jean y Doris como la recompensa por haber emprendido con tanta decisión el camino de parecerse a mamá. A Claire siempre le había repelido un poco el aspecto fofo de Doris, ¿y no eran esos cúmulos de grasa en las caderas y en el trasero presentimientos de una expansión carnosa similar? ¿No desprendía el cuerpo de Jean el mismo vaho ácido, cálido, de habitación cerrada, de corral? Su hermana se ponía roja y se dolía de cosas rarísimas y durante días parecía tan sensible que Claire se prohibía muy en serio pensar que se había vuelto idiota. Le aterrorizaba anticipadamente la posibilidad de asistir en directo a cómo Jean se transformaba en mamá. La eficiente Doris, la menesterosa Doris, la chataconformista Doris. ¿Qué tenía de malo Doris? ¡Todo! ¿No estaría todo perdido si Claire tenía que explicarle a Jean qué andaba poco y mal en Doris? ¡Además, Jean nadaba como un pato! Y era una comparación desconsiderada hacia esos animales, que al menos se mantienen a flote; Jean se hundía y reflotaba como una pelota de plástico, indefensa ante la hidrostática. Si a su indeciso cuerpo le daba por crecer así ya podía irse despidiendo de la competición.


  Pero Claire tampoco quería retener su cuerpo. ¿No danzaba Jean en medio de aquel carrusel de miradas rapaces medio embriagada de sus caderas y de su pelo de fuego? ¿Y si el sabor del atractivo adulto era así? ¿De verdad quería confinarse en el tamaño de una niña, quedarse fuera de los círculos misteriosos donde prosperaban los mayores?


  Buscando una cinta para el pelo entre un manojo de sábanas descubrió una mancha granate, había traspasado las sábanas hasta impregnar la espuma del colchón. Se examinó el cuerpo con cuidado, decidió que aquel jugo había salido de su hermana, la muy perezosa volvía a dormir en su cama para sentir el cosquilleo de la luz natural. Supongo que había olvidado ya el episodio cuando se despertó con los muslos empapados de sangre húmeda, que no se desvanecía por fuerte que cerrase los ojos, sólo así se explica que se quedase paralizada antes de ponerse a chillar.


  Jean entró corriendo a su habitación antes de explicarle qué le pasaba, tuvo que prometerle (ardía de vergüenza) que no se había derramado ninguna vena interna (Doris había incumplido de nuevo sus obligaciones informativas), que no era una hemorragia, que no se estaba desangrando, que no iba a abandonar la vida ni sus años felices. También era la primera vez que veía a Claire perder el control, como si la sangre hubiese arrastrado fuera del cuerpo las emociones que contenía a diario.


  —¿Y papá?


  —Está fuera, cariño, ha ido a trabajar. No te preocupes. Lo limpiaremos. No se enterará.


  Jean se encargó de recoger las sábanas y de lavarlas a mano, restregando con fuerza la tela contra las crestas de jabón, y también fue ella quien las escurrió en el patio y las tendió para que el sol las secase; bastaron tres horas para restablecer la normalidad, quedaron tan blancas que parecía como si el tejido reclamase su mérito por la recuperación aparente de la inmadurez.


  Doris encajó la regañina de Jean con una sonrisita de niña a la que han sorprendido en una travesura más aparatosa que dañina (pintar una pared, cortar en pedacitos una factura), ¿y cómo iban a enfadarse con Doris si cuando dos actores se besaban en la radionovela se levantaba corriendo para bajar el volumen? Sobreponerse a la vergüenza (ese inflexible reino de fronteras invisibles) era tan difícil como alterar a capricho el color del pelo. Doris también aceptó la regañina porque le encantaba concitar la atención de Jean por un asunto que involucraba a Claire; se habría dejado enterrar viva antes que aceptar que no la quería tanto como a las otras, ¿no atravesaría la ciudad (con ayuda de un mapa) para ayudarla?, pero si no se hacía daño, si no se caía, ¿de qué podía conversar con Claire? Doris amaba a su hija por el mismo motivo que era capaz de reconocer el tono de su llanto entre decenas de berridos de otros lactantes, un motivo que pertenecía a la antigua ruta de la sangre, a la armonía preestablecida de los genes. Amaba la forma impersonal que había concebido con Uwe y se había desarrollado en su interior hasta que se desprendió como una ofrenda pegajosa hacia la luz del mundo, pero qué ajena se sentía a lo que hacía y decía, a lo que podía deducir tentativamente de lo que su hija pensaba.


  —Vas a tener una tercera oportunidad con Mary. Avisa con tiempo si no te ves con fuerzas.


  —Con Mary no tendré ningún problema, Jean, es una niña normal. Con vosotras es imposible. Tan independientes y descaradas. Sois capaces de echarme la culpa si os quedáis solteras.


  Claire lamentaba haber perdido el control, pero lo que le removía el estómago no era culpa de nadie, apenas podía soportar la promesa de que el derrame iba a repetirse mes a mes, como el certificado de que no cumplía con el mandato reproductivo de la especie, que su conciencia estaba atrapada en un ciclo del cuerpo.


  —Tienes que contárselo. Claro que da pudor, pero imagina si la historia le llega manoseada por mamá.


  Y Claire se decidió a atravesar esa corriente fría de vergüenza porque confiaba en su padre. Y Uwe encontró la manera cómoda, natural y eficaz de felicitar a su hija sin incomodarla.


  —Tres mujeres ya. En casa de mi padre éramos todos varones. ¡Qué progreso! Os deseo lo mejor, hijas, aunque espero que tardéis en presentarme novios, no me da el corazón para tantos cambios.


  Aquella noche cenaron opíparamente, y logró que pareciese una celebración sin mantener la vista fija sobre su hija.


  —¿Cuando te pasó también compró salmón?


  —Claire, esas cosas papá sólo las hace por ti.


  —¿Me quiere más?


  —Claro, y más que a Mary, pero no se lo tendremos en cuenta, le pasa sin querer.


  Ya sabes cómo somos los hijos, así que también puedes imaginar lo bien que aprendió Claire a observarle con un ojo más frío, matizando sus virtudes, rebajándolo; tenía buena memoria, y si de algo no van escasos los hijos es de errores paternos (el día que perdió los nervios y le dio una palmada en el trasero, cuando se olvidó de volver de Jersey con los dulces prometidos, cuando confundió el precioso regalo de cumpleaños que había pedido con una muñeca zarrapastrosa). Ningún joven encerrado en su ambición, en su salud y en su impotencia puede ser una criatura indulgente, sus juicios están basados en una moral que no pertenece a este mundo: los jóvenes como Claire o Harry tienen demasiado miedo al fracaso como para permitirse no ser implacables.


  Pero incluso en esos días de alta exigencia Claire festejaba (como un pozo de agua pura) la suerte de tener un padre que ponía las cosas fáciles, con su prodigiosa intuición para discernir lo importante de lo accesorio: gracias a Uwe la vida entre los Rosenbloom parecía algo digno de vivirse.


  Claire contemplaba con agradecimiento cómo su nuevo cuerpo lograba transmitir la misma impresión de atractivo que el de Jean sin ensancharla, su talle seguía siendo prodigiosamente fino. Y fue su nuevo cuerpo, la alegría del desborde y el impulso de lucirlo, lo que la empujó más allá de St., hacia zonas de la ciudad de las que no conocía ni el nombre. Oh, Claire, qué dirían los que tantas veces querrán acusarte de ser una mujer fría si te vieran paseando desinteresada de la vertiente práctica de la belleza. Claro que le habían hablado del fantástico encaje de la reproducción, pero eso vendría después, y no sería con ninguno de los chicos desgarbados y flacos que perseguían a las Rosenbloom por la calle, por no hablar de aquel diablo pecoso que había besado a Jean en la boca (los labios se separaron con un chasquido húmedo). ¿No es la infancia la edad de la inocencia? ¿Y no le bastaba a Claire con extender el brazo para tocar sus recuerdos infantiles?


  Ni siquiera lograba tomarse en serio a los varones como organismos completos, cada verano en las playas confirmaba la impresión que tuvo en la piscina cuando aquella descarada la metió de un empujón en el vestuario masculino: eran animales rosados, con pegotes de vello. Lo que le gustaba de los hombres eran las caras, se habría podido pasar horas mirando las amplias mandíbulas afeitadas y los labios gruesos de los maridos jóvenes (debían de tener quince años más que ella) que fumaban o bebían en los bares, que hacían colas en los delis, que sorbían un refresco sentados en un banco del parque con el nudo de la corbata suelto: anuncios fugaces del futuro inmediato que le esperaba como esposa sana y americana.


  ¿Y no era precioso el juego de ojos entre chicas y chicos? ¿No le había dicho Uwe que algunos adultos cruzaban el océano para ver estatuas, que él mismo había esperado dos horas para disfrutar cinco minutos delante del cuadro de un jinete? ¿No era sano e incluso deseable que admirasen también las formas móviles de los prodigiosos organismos humanos? Era su secreto: si al trepar por la escalera de la piscina el bañador se le montaba a media nalga Claire ralentizaba el paso antes de volver a zambullirse. En momentos así se apoderaba de ella un orgullo secreto, se convenció de que su atractivo, la atmósfera vibrante que la envolvía, era un regalo que le brindaba al mundo. No estaba segura de si en el autobús actuó con una suficiencia parecida. Algo debió de alertarla en el aspecto del hombre del gorro cuando se fue al fondo del vehículo, pero quizás la atrajo la presencia de un chico rubio que prefería mirarla a ella que atender a la muchacha con la que iba cogido de la mano. Al llegar a la Segunda subió una oleada de gente, supongo que pudo gritar cuando sintió la presión de los dos dedos en el hombro, pero no es tan sencillo cuando te han educado para ser discreta. Se tragó el primer impulso de las lágrimas cuando sintió la turgencia que la presionaba justo entre las nalgas, después dejó que los líquidos de la humillación se desplegasen mientras por la ventana se sucedía el teatro con Rigoletto en el cartel, los apartamentos donde decían que se aparecía el fantasma de Fanny Elsver, la tienda del polaco que vendía cuentas de vidrio y café instantáneo; la soltó cuando llegaron al edificio que derrumbarían siete años después, solía tardar quince minutos en completar aquel recorrido, no se había despegado ni medio milímetro de ella.


  Claire salió corriendo en dirección a casa, las palabras le hervían en el paladar, se iría de la boca, su historia circularía entre la familia. ¡No podía soportarlo! Los ojos le ardían de retener las lágrimas, llevaba cuatro dólares en el bolsillo (Uwe no quería que salieran a la calle sin dinero), y por primera vez arrancó una hora del tiempo pautado por profesores y familia, entró en la cafetería y pidió un refresco. ¿Qué clase de veneno introducía la belleza en el mundo que ya no se podía subir a un autobús despreocupadamente? ¿Cuántos años tenía? ¿Quince, diecisiete? Claire estaba bordeando la frontera ardiente de la mayoría de edad. ¿Iba a ser así todos los días, vigilando su trasero hasta que la protegiese un anillo (la marca del marido) o la deformase la maternidad? Era injusto, pero lo era también ser fea, coja, ciega, contraer la polio, ser idiota como Mary. En el parque algunas ramas se habían congelado, el exterior le parecía un bosque de arbitrariedad, sólo el paso de los meses la convenció de que se trataba de un caso aislado, ningún hombre se volvió a acercar para aprovecharse de su cuerpo.


  Pero su relación con el género masculino quedó alterada, el folio de su vida amorosa seguía en blanco, pero arrugado, recorrido de pliegues antiestéticos. La Claire que esperaba pasear su belleza y recibir aplausos de la mayor porción posible de mundo se había quedado rezagada en el autobús. Descubrió que no había irrumpido en la sociedad como un objeto astral, bueno sólo para ser contemplado, sino como una mercancía codiciada por el tacto. Y lo peor es que no podía desconectar a voluntad su atractivo, no podía modularlo con su mente, su carácter, su conciencia, su espíritu (tantos nombres para una lucecita tan escondida).


  Ya mientras nadaba Claire había sospechado que los huesos (por no hablar de los pulmones o del enigmático páncreas) no eran del todo nuestros, que la conciencia es una invitada del cuerpo. Quizás una de las funciones independientes de la belleza era interpretar aventuras románticas en la mente del heladero, de dos oficinistas que se encontraba a la salida del metro, incluso del repulsivo mendigo que se entretenía dejando caer un fino hilo de baba contra las baldosas. Cualquier desconocido podía retener un fragmento de su cuerpo (¡como charcuteros a la caza de la pieza más jugosa!) para saborearlo en la repulsiva intimidad de sus pegajosos cerebros.


  ¡Era su cuerpo! Se volvió incapaz de no reconocer en la mirada masculina la peculiar intensidad que transformaba el encanto sereno de su belleza en algo turbio. El único hombre en el que confiar era Uwe, como si el gesto procreativo agotase la carga erótica que puede circular entre dos personas. Las miradas entre hija y padre estaban descargadas de rapacidad, el ingrediente que Claire detestaba y que para Jean era el lubricante de la vida.


  Claire se acercó a la veintena dispuesta a atenuar su feminidad. Llegó a convencerse de que era más amable atravesar la vida en un estado neutro, con el tronco encaramado a unas piernas que no estuviesen selladas por la marca del sexo. Claire empezó a vestirse con ropa ancha, a recogerse el pelo, a ponerse gafas sin graduar, a camuflarse, se dijo que la modestia podía ser la solución: levantó un cerco en torno a ella y fantaseó con quedarse quieta allí dentro. Empezó a pasar horas en las bibliotecas públicas, iba al cine aunque las películas la impacientaban, cada vez que se decidía a pasar así la juventud entera oía la misma melodía burlona: «¿Cómo se puede vivir sin ofrecer nada en un mundo que apenas concede un bien sin exigir algo a cambio?»


  Cuando llevaba así seis meses (que pasaron rapidísimo), Uwe le pidió a Jean que hablase con Claire, no le dijo nada que ella no se repitiese a diario:


  —No puedes hacerte esto. No seas tonta. Le tienes miedo a la vida. ¡Pero la vida está en todas partes! Si lo piensas bien, no hay nada más. Si te pones así por cuatro miradas, ¿qué harás cuando te besen?


  Claire le dio inmediatamente la razón, pero se tomó un tiempo más antes de hacerle caso. Cuando llegó la primavera pasaba las tardes en el parque de St. con alguno de sus disfraces asexuados, se incorporaba a los grupos que cantaban en el césped, llegó incluso a pensar en cortarse su preciosa melena, otro de sus orgullos secretos.


  Se acercaban los exámenes de verano y no sabía cómo abordarlos. Había leído mucho, pero de manera desordenada y al ritmo de su gusto: Austen, Twain, Dickens: le divertían, pero no la ayudaban a orientarse en las asignaturas que tenía que defender. A veces por la calle una voz le repetía: «¡Qué te estás haciendo!» Cuando se veía perdida en el flujo continuo e irredento de la realidad Claire buscaba un lugar retirado donde esconderse y llorar a lágrima viva. Una noche soñó que se le había caído todo el pelo de la cabeza, las orejas le quedaban tan separadas del cráneo que se despertó justo cuando iba a mutilarse con unas tijeras. Al día siguiente se quitó las gafas, se compró un vestido ceñido y ligero, se ofreció al verano, cuando se liberó el pelo temblaba de felicidad.


  —Tienes razón, Jean, es miedo y no se le puede tener miedo a la vida. No se puede y no se lo tendré.


  A Claire seguían gustándole los Rosenbloom, pero algunas sobremesas las vivía como un espectáculo con el que se tiene demasiada familiaridad para extraer alguna emoción. La universidad le proporcionó un círculo espontáneo de adoradores masculinos que se mantenían mutuamente a distancia y de chicas simpáticas, discretas, ambiciosas, charlatanas, pizpiretas… entre los que pudo explorarse como ser autónomo, allí descubrió que podía mover la lengua con mordacidad. Y hay que apuntar en el haber de los Rosenbloom que acogieron con una resignada simpatía la nueva hiperactividad descreída y respondona; era fácil convencer a Kevin y al príncipe de que la almendra de su carácter era así, pero Uwe y Doris habían visto manifestarse y atenuarse muchas Claire: la niña introvertida, la audaz nadadora, la retraída y la triste. Claire estaba a tiempo de ser de cualquier otra manera. ¡Cabían tantas personas en una persona!


  La nueva Claire seguía sin poder tomarse en serio a Mary, seguía considerándola una prótesis de Doris, nunca se habían entregado a una conversación viva, ya no digamos animada. Vivían en la misma casa, pero no había intimidad entre ellas. La relación con Jean se resintió más. Es cierto que seguían durmiendo en la misma habitación, que Claire conservaba la capacidad de matarla de risa y que Jean disfrutaba de verla tan optimista. Ambas podían aducir que servían a horarios invertidos (las asignaturas matutinas de Claire, los turnos de tarde de Jean), pero se necesitaba algo más para explicar la sutil e incesante separación a la que estaba sometido el antiguo territorio común. Un ojo frío hubiese reconocido al momento los esfuerzos de Claire para trabar el paso de Jean hacia la cafetería o los jardines de la facultad. No sabía encajar a sus sofisticados amigos universitarios con la pelirroja que se atiborraba a besos medio escondida en el hueco de la escalera de incendios, entre pieles de fruta, plástico sucio y restos aromáticos de materia en descomposición, que se relacionaba con los siniestros círculos católicos donde la prepararon para meterles el dedo en el culo a los enfermos (ésa era la idea que Claire tenía de la enfermería).


  Mi hermana Amanda me dijo una vez que el principal error que cometen las personas muy inteligentes es el de no creer en la inteligencia de los demás, y es cierto que a Claire la asfixiaba el autoconvencimiento de que sólo ella podía superar aquella crisis, pero Jean, aunque no fuese tan aguda, disfrutaba de una gran ventaja sobre su hermana; estaba orgullosísima de ella y la quería sin reservas, así que fue quien desdibujó aquella frontera artificial entre la universidad y la enfermería con un movimiento inesperado, propiciatorio, genial: le presentó a Harry Osborn.


  ¡Un Osborn con una mansión ajardinada! Un Osborn de frente alta y ojos verdes, que era compacto como un muñequito, que conducía un Bentley, y le había pedido por favor (todo lo pedía por favor) que le llamase Harry. Los pretendientes universitarios no tardaron ni media hora en degradarse a monigotes de escayola.


  Harry no sólo estaba monísimo cuando las esperaba en la puerta del jardín, cuando las dejaba pasar sin mirarles el trasero, cuando les hablaba de la Pérfida Albión y de los pobres como si ellas dos fuesen duquesas, cuando les servía el té (que previamente había traído un indio que al atardecer se volvía casi violeta), su risa también le enseñó que Jean podía ser divertida, que si tu ánimo es generoso incluso las vulgaridades de un quirófano pueden interesar a un principito atrapado en su castillo encantado.


  Y las tardes en que volvían andando a St., abrazadas y riendo, embriagadas de sus cuerpos, saturadísimas de pensamientos delicados, con la risa de Harry resonando en las cabezas, serían durante décadas momentos privilegiados, que justificaban sobradamente su paso (frágil, excitante, delicioso) por el bullicio de Manhattan.


  —Jean Rosenbloom, ¿cómo diablos has conocido al principito?


  —Hemos jurado sobre la Biblia del Rey Jaime mantenerlo en secreto.


  —Oh, la pelirroja enigmática, no te apures, ya me lo contará Harry.


  —Qué va. Harry no te dirá ni media palabra. Además, te hará bien que por una vez te nieguen algo.


  Claire estaba segura de que le bastaba con un aparte de cinco minutos para que Harry se lo contase todo, pero el caso es que siempre se veían los tres, e influido por la mirada de Jean el principito respondía a sus demandas con una salva de historias descabelladas.


  Claire recurrió a sus padres. Doris le prometió que no sabía nada:


  —No sé de qué te extrañas, hija. Jean es una chica estupenda, sana y limpia. Y muy bien educada, de pequeña…


  Claire abrazó a su madre en la cocina, desarmada por aquella mezcla de fidelidad a sus observaciones domésticas y desconocimiento del mundo. Doris se dejó besuquear, pero enseguida le pidió que la soltase, atemorizada de que se le quemasen las patatas. Uwe se inclinó por ofrecer un informe moral:


  —No sé dónde se conocieron. Ni me importa. El caso es adónde conducirá esto. Ese chico no pertenece al ambiente de Jean. Si fueses tú, todavía. Pero se cansará de ella, y tu hermana es una inocente.


  A Claire le pasó por la mente un travelling de las tardes en las que al subir los escalones de casa veía la inconfundible melena roja de su hermana emitiendo los mismos obscenos sonidos de succión y ventosa con una serie de chicos diferentes: del instituto, de la calle, salidos de los cursos de enfermería; a tenor del talento altruista de Jean, ni siquiera descartaba que a algunos los hubiese recogido de la calle (Claire podía seguir el rastro de todos porque Jean llevaba un cuaderno donde anotaba las ventajas y desventajas que ofrecían como maridos y como padres futuros de sus hijos). Antes de proclamar tan alegremente la inocencia de su hija alguien tendría que poner a Uwe al corriente del ascua sensual que ardía en el interior de aquella chica.


  —Lo que dices es una tontería, papá. ¿Quién te imaginas que es Harry, uno de esos terratenientes que bajan al campo a hurgar entre las faldas de las criadas? La vida no es una de tus novelas rusas. Me gustaría advertirte que ahí fuera hay muchas relaciones entre chicos y chicas que no presuponen el menor roce.


  —Si te explicas con tanta gracia tu padre siempre se sentirá inclinado a darte la razón. Ahora bien, la verdad no se ajusta al mundo fantástico de las cosas que dices. ¿No te han informado de que se van a casar?


  Claire sintió cómo le recubría el corazón una capa crujiente de hielo. Quería convencerse de que su organismo reaccionaba así lastimado por una confidencialidad que presuponía demasiados secretos cuidadosamente ocultos a pleno día, delante de sus narices. Pero también percibió filamentos de celos: le encabritaba que su hermana prosperase de esa manera, que de un salto se alejase a una distancia absurda de sus propias posibilidades, le ofendía quedarse tan atrás. No era un sentimiento deliberado, luchaba por desprenderse de él.


  —¿Y no te alegras por nuestra hija? Uwe Rosenbloom, eres un caso. ¿Sabes lo que significaría para todos que Jean se case con un Osborn?


  —¿Cómo se conocieron?


  —Otra vez, hija, pregúntaselo a tu padre. ¡Yo qué sé! ¡A mí nadie me cuenta nada!


  ¿Inocente? ¿No eran Doris y Mary las inocentes? ¿Lo era Jean? ¿No lo sería también Uwe? ¿Y quién se había comportado delante de Harry con más inocencia que ella? A Claire le pareció que aquel asunto de la inocencia era endiabladamente complejo, que no se parecía en nada a un rasgo permanente como el color de los ojos, ni siquiera a una facultad que adquirimos o un músculo que vamos ejercitando. La inocencia era una suerte de niebla que podía aparecer y desvanecerse en todas y cada una de las áreas que atravesaba la mente humana. La inocencia estaba repartida de tal manera que cualquiera podía proteger a cualquiera y cualquiera podía hacerle daño a cualquiera.


  Doris terminó por confesar que la idea de la boda la había deducido porque las dos veces que Osborn había pasado a recoger a sus niñas la había saludado desde la ventana trasera del Bentley al grito de:


  —Mi queridísima suegra.


  Cuando Claire se lo contó a Harry no pudo contener su risa, su divina risa.


  —Tendría que casarme con las dos. No le veo más que ventajas. Lástima que vuestro padre se opondría. Uwe es la última traza de sentido común de vuestra familia, me case con quien me case lo alquilaré como suegro.


  Claire se desentendió del soliloquio de Harry en cuanto empezó la segunda frase. Lo pasaba bien con él, pero el ingenio ajeno la aburría un poco (no era tan emocionante como desplegar el propio), así pudo apreciar mejor cómo Jean se ponía roja como la grana ante las patochadas de Harry, la erubescencia le duró casi dos horas, Claire llegó a pensar que le quedaría marca.


  Se las vio enseguida con otro enigma, que la favorecía y la entristecía al mismo tiempo, y por cuyo esclarecimiento, todo hay que decirlo, no movió un dedo. Al fin y al cabo, cuando se veían los tres, y no digamos cuando Jean se traía al inefable monje místico, Harry no sólo trataba a su hermana con la misma delicadeza de siempre, sino que se esforzaban como nunca por hacerse reír. No, lo que se había estropeado entre aquellos dos (las personas que, a su manera, más quería en el mundo) no se apreciaba tanto en las palabras como en el tono, en la vibración del aire a su alrededor, en la manera como se había desanimado la previa naturalidad.


  Claire confirmó sus sospechas cuando Jean le confesó y le recomendó en la misma frase que ya no se veía a solas con Harry y que ella tampoco lo hiciese. Claire, por supuesto, desobedeció: una mañana en que su hermana estaba bregando con una próstata se presentó, la primera de muchas, en Riverside sin avisar. Era casi glorioso sentir cómo su resplandor de hada vencía las resistencias del servicio. Su mañana fundacional Harry la recibió en bata y gafas de sol. Había pasado la noche bebiendo. Claire no entendió los supuestos de la primera frase:


  —Robert, mi padre, pasará la semana fuera.


  Le pidió al indio que le trajese una bandeja con una botella de vino y dos copas heladas.


  —Riesling. La Alemania dulce. Tu hermana es el ser más adorable del mundo, pero se sabe de memoria un montón de contraindicaciones, le podrían dar una cátedra de prevención. Nunca me permitiría beber antes de las seis, imagínate.


  Claire tampoco había bebido nunca tan pronto, le bastaba media copa para achisparse, con un dedo más se amodorraba y se dormía.


  —¿Y qué te hace creer que te daré mi autorización?


  —Oh, Claire, puedo fingir que soy el principito de Jean, pero no me confundas ni por un segundo con uno de tus Rosenbloom.


  Claire entendió a la primera que si preguntaba por Jean Harry se enrocaría en aquel «tu hermana es una mujer fantástica». Y como los dos compartían el mismo gusto por las pinceladas cómicas encontraron en Kevin una diana a buen precio donde acelerar su amistad: exploraron su seriedad mística, la torre, sus poses de profundidad, aquel cuerpo medio enclenque (no es que Harry fuese mucho más corpulento, pero Prichard recordaba el esquema raquítico de una forma que se había quedado sin energía a medio camino y Osborn era más bien una pequeña plenitud compacta), su asombrosa capacidad de refractar el humor.


  ¿Y cómo iba a vigilarla Jean si se pasaba el día en el hospital mientras Claire gozaba de la indescriptible libertad de una chica recién licenciada que se da un respiro antes de afrontar el inicio en la batalla laboral? El caso es que Claire no sólo se divertía en Riverside, también se había convencido de que verse a solas con Harry la favorecía.


  Ni siquiera en su periodo asexuado Claire dejó de pensar en chicos, era imprescindible vincularse a un hombre para salvarse de la triste condición de soltera que para los Rosenbloom equivalía a la muerte social. Pese a que mantenía bajo control las imágenes románticas, alguien con un acceso sincero a Claire habría podido certificar que seguían vivas, vivísimas, en su interior. Pero ¿con quién, con quién? Aquel plan tan sensato y corriente había demostrado ser complicadísimo de aplicar en la realidad específica de Claire. No le gustaba lo suficiente ninguno de los chicos concretos que la rondaban, le parecía una renuncia intolerable adentrarse en la vida con uno de ellos, siempre el mismo.


  ¿Y cómo adivinaría el desarrollo futuro del muchacho que eligiese si ni siquiera fue capaz de anticipar que el chico que escogió para salir el sábado por la suavidad de su boca le iba a amasar las tetas en cuanto la pantalla del cine empezó a resplandecer? ¿Era cosa suya que el corazón se precipitase a latir con desasosiego en cuanto la besaban? ¿No le habían arrancado la insensibilidad como si fuese un vestido? La respuesta convencional a estos problemas era enamorarse, pero no había sentido todavía el toque de la súbita magia. Así que Claire esperaba, qué sé yo, una impresión súbita, un relámpago masculino, la irrupción de lo maravilloso.


  Podía permitirse esas fantasías porque no tenía ninguna prisa, las Rosenbloom eran jóvenes. Mary causó una leve agitación cuando apareció con más o menos dieciocho años anunciando que se había quedado embarazada de aquel ábaco con gafas al que acababa de conocer, pero la boda fue centelleante y transcurrió dentro de un orden perfectamente ajustado a la contención (casi evasiva) de la clase media. Lo más inquietante fue contrastar la velocidad con que lo esperado tomaba cuerpo y era sobrepasado (la boda, la penetración, el embarazo) como un paisaje que se aleja.


  Así que Harry le vino bien: le proporcionó una amistad masculina sin riesgos, su primera intimidad amable con un varón. La favorecía el coqueteo con aquel chico dispuesto a seducir sin tocarte, que había reconocido en ella una vena artística (una mezcla imprecisa de atractivo, elegancia y tacto, que no involucraba ninguna destreza técnica) y que unas veces la trataba como a una porcelana fina y otras como a una persona compleja, que la hacía reír y la ayudaba a desarrollar versiones menos agresivas y dañinas de su ingenio, que la estaba abriendo al mundo sin necesidad de rozarse con él.


  Y claro que se imaginaba casada con un Osborn abstracto (y con un Rockefeller y con un Kennedy y con Joe DiMaggio, qué alturas no alcanzarían las excitaciones intempestivas de Claire), pero ¿con el concretísimo Harry? Aquel cuerpecito era bueno para Jean, ella aspiraba a un varón que pudiese abarcarla sin esfuerzo con su abrazo; ¿cómo explicar entonces los raptos de ternura, las extrañas vibraciones que sentía en la piel cuando la voz de Harry le llegaba sin entender lo que estaba diciendo? Menuda chapuza englobar bajo la misma palabra la relación con Kevin y lo que sentía por Harry. ¿No merecía lo que experimentaba en Riverside otra palabra a medio camino entre el amor físico y la amistad? «Si el amor se alimenta de música / seguid tocando»: cómo le gustaban aquellos dos versos a Harry, era como la señal de que tenían que separarse porque si hubiera sexo en la amistad sería el momento de hacerlo ahora, justo bajo ese cielo. Pero ¿había sexo en la amistad? Quedaban tantos enigmas, tantas cosas por desvelar, era tan misterioso estar viva y ser Claire; tanta vida y tanto tiempo por delante, tantísimo, estaba tan agradecida que le costaba contener las lágrimas.


  —No te pido que la hagas feliz, ni siquiera que la protejas a diario, Alfred. Eso es imposible. Sólo te pido que recuerdes que el único criterio honesto para medir la bondad de un hombre pasa por ver en qué ha convertido al final de los años a sus seres amados.


  Al salir del despacho de Uwe Alfred secundó interiormente las disculpas que Doris le derramó a causa de aquel interrogatorio tribal. Había sido un examen, cierto, pero Uwe había dispuesto las condiciones propicias (la pipa, la atmósfera conventual, el culín de whisky que había reservado hasta el desenlace) para que se pareciese a una conversación, incluso se las había arreglado para dejar claro que carecía de autoridad suficiente con la que censurar su relación. ¿Qué había de reprensible en que un padre se informase en privado, sin que les importunase el coro siempre medio excitado de las cuatro féminas Rosenbloom, sobre el chico que iba a llevarse a una de sus hijas?


  Alfred entendía a Uwe, le habría dado un abrazo para transmitirle su solidaridad de coespécimen y su compromiso como yerno, pero si era sincero lo que pedía no podía dárselo: ¿cómo vamos a proteger a nadie del futuro?


  Las «tardes del heno» prosiguieron con los cuatro tratando de llamar a su manera la atención del príncipe. Harry fue cediendo gustosamente el centro del escenario a Claire:


  —Pero Kevin. Está usted tan serio que no me sale hablarle de tú. Se pasa el tiempo sentado, meditando como, como…


  —Un místico.


  —Un indio.


  —¿Cómo va a ser indio si es pálido como un japonés?


  —Un monje negro.


  —Un monje místico. Usted no es un joven, Prichard. ¿Alguna vez fue niño? Los jóvenes, incluso cuando son gélidos como nuestro príncipe, tienen algo de sangre en el corazón, ¿nunca ha pensado en ligarse a una chavala?


  —Claire, qué anacronismo. En el siglo místico de Kevin se hace la corte.


  —Pues más a mi favor. Prichard, le perdono que no sepa bailar, ni conversar, pero nada de eso le impide cortejar a una dama. ¡Si supiera lo asustadizas que son debajo de sus fingidas soberbias! ¿Por qué no lo intenta con Jean, la enfermera, en fin, una desvergonzada? O mejor, mucho mejor, ¿por qué no me cortejas a mí? Podrías empezar ahora mismo. ¿Ves? De la emoción ya te tuteo.


  —Ya basta, Claire. Deja hablar al doctor Osborn. Me enternece que desde tu estrecha perspectiva de clase media no diferencies a esos pretendientes tuyos que se imaginan más atractivos, ingeniosos y apuestos de lo que son de una mente precisa y nítida como la de nuestro severo amigo Prichard, él nunca se hará ilusiones contigo.


  —¿Y con Jean?


  El brillo de los ojos de Claire era suavemente malicioso, pero Jean respondió con una carcajada.


  —¿Estás idiota? Kevin necesita mortificarse para progresar. ¿Quién le iba a arrastrar por la antigua ruta de los hombres perversos si lo casamos con una santa?


  Incluso cuando Harry le dedicaba un elegante besamanos a Claire, Kevin seguía indeciso sobre la conveniencia de seguir ofreciendo su sonrisa torcida u ofenderse de una vez. El resultado de esas deliberaciones se quedaba en su interior; Harry y Claire estaban convencidos de que se sentía más halagado que molesto con tantas atenciones.


  Al remontar el río los edificios cedían el protagonismo a las extensiones de terreno baldío, salpicadas apenas por casas bajas, construidas con tablones de madera, pintadas de colores borrosos. A Jean le impresionaron los pájaros que en grupos de dos o tres (Harry le dijo que eran hummingbirds, pero sólo por el placer de pronunciar el nombre) aleteaban sobre la corriente a la espera de saciar el hambre con una zambullida certera. Después el ferry remontaba hacia las amplias curvas del norte, con nidos de poblaciones encajadas en cada recodo, donde no queda ni rastro de espumilla industrial.


  —Las Rosenbloom, como el resto de chicas de esta generación agitada, siempre al borde de descarriarse, apenas se están quietas en sus domicilios. América, aquí la humanidad es demasiado joven para haber sembrado de ruinas las colinas, cubiertas de ampelopsis bien rojas y de abetos enanos. Aquí el único que no sale de su castillo encantado es un servidor, ¡es a mí a quien deberían rescatar!


  —Tú ya has viajado todo lo que has querido, para qué ibas a moverte más.


  —No creas, me he resistido con todas mis fuerzas al viajecito de formación por Italia. Quizás sea verdad que éste es un país de salvajes sin gusto por la jardinería ni la digresión. Dentro de quinientos años seguiremos sin extirpar la vulgaridad, incapaces de humedecer nuestra vida con el suave epicureísmo que prospera en las costas adriáticas, pero es el país que me ha tocado y al que quiero, el país donde el último gato, incluso algún perro, puede reclamar su derecho a que le enseñen a leer.


  Aquélla fue la Navidad más dulce que pasaron juntos y decidieron hacerse un regalo en secreto: escribieron sus nombres en un papel y luego eligieron a suertes. A Harry le tocó Kevin. Se intercambiaron los regalos en una sala de fiestas que estaba reorientando su negocio hacia las cenas frías iluminadas a base de velas, esa clase de tonterías les entusiasmaban. El atardecer era gélido, la sala estaba soterrada y tuvieron que bajar unas escaleras de hierro, pero el interior resultó ser cómodo y cálido como el forro de un estuche.


  Diez años después Harry había olvidado qué le compró a Kevin, pero allí seguía sobre la mesa del gabinete el disco de Mompou (qué poco había disimulado Alfred su procedencia) y Jean podía convocar lo que había ¿sentido?, ¿pensado?, al ver a Harry con la camisa blanca arremangada y las manos en los bolsillos de sus pantalones crema, guardando cola frente a la puerta del baño: el deseo de adentrarse con los dedos entre los rizos rebeldes y mal cortados de Harry Osborn.


  Pasaron la noche bebiendo, riendo y conversando hasta el momento impreciso de la madrugada en el que Jean les anunció con lágrimas de satisfacción que se iba (le tocaba turno de mañana en el hospital), el príncipe se ofreció a acompañarla (también trabajaba en Navidad, pero ¿quién sabía nada de cómo se ganaba la vida lejos de las tardes del heno?).


  —Prometo devolver a Claire sana y salva.


  Y Harry cumplió su compromiso con una trampita, antes de llevarla a St. invitó a Claire a una última copa (llevaba desde las doce tomándose la última) en Riverside.


  A Osborn le maravillaba cómo de la fantástica amplitud de relatos occidentales la gente menos favorecida retenía apenas los que trataban favorablemente las virtudes del ahorro y la castidad de consumo. Sólo por cumplir con esas enseñanzas pacatas Jean había interpuesto entre ella y sus atenciones una barrera de pudor. Incluso había renunciado al inocente plan de comer huevas de esturión (era irresistible ver cómo se relamía el jugo acharolado que le manchaba los dedos) bajo el álamo de Robert.


  —¿Y si me apetecen un día y no estás?


  —Las compras.


  —¿Y si no puedo permitírmelo?


  —Pues te aguantas las ganas. Igual que estás haciendo ahora, ¿no ves que es el mismo sufrimiento?


  —Qué tonto eres, Harry, claro que no es lo mismo. ¿De verdad no lo ves?


  ¡Qué diferente había sido todo con la pequeña de las Rosenbloom (Mary no contaba en Riverside)! Al principio Harry quería limitar los regalos a comestibles y complementos discretos, pero Claire se dio cuenta de que tomaba esas precauciones por miedo a lo que pudiera decir Jean.


  —No me importa que se dé cuenta. Ya es bastante latoso que todas nuestras citas sean clandestinas.


  —Pero si eso te encanta.


  —¿Sabes? Todos vosotros nos veis a Jean y a mí como un compuesto con escasa capacidad de vida autónoma.


  —Te confundes con Kevin, él es quien quiere acostarse con las dos, yo no podría ni con media de vosotras, así que no me incluyas en esa fantasía, cariño.


  —Pero si Jean se interpusiera entre algo que quiero y yo…


  —¿La envenenarías?


  —Idiota. Amo a Jean. ¡La admiro! Quiero que sea lo más feliz que pueda, pero su manera de pensar se parece a adentrarse en un corredor que va estrechándose… Si la vida me pone delante algo realmente grande, aquí mismo, delante de mí, no dejaré que me retenga con sus ideas. Le pasaré por encima…


  Alentado por la inclinación de Claire a creer que no existía nada que fuese demasiado bueno para ella, Harry pudo desatar su afición a «vestir muñecas vivientes». Se estremecía de placer como una perra acariciada por una mano cálida viendo a Claire (y qué trazos caprichosos dibujaban en el aire sus cabellos oscurísimos al irse soltando de uno en uno, como viajeros solitarios, del pañuelo o de las horquillas…, qué circunspectos le parecían por contraste sus rizos) forcejear con cada una de las cintas, tiras adhesivas y demás trampas que colocaba en el envoltorio para prolongar el momento de la expresión expectante.


  A Harry le entristeció que el cielo siguiese sereno cuando llegaron a Riverside, le apetecía una gran nevada cayendo sobre los vivos y su madre (¿qué otro muerto conocía?). Atravesaron el salón a un paso que a Jean le habría parecido furtivo. Harry abrió una puerta lateral y Claire encontró desplegado en el suelo un chal como una maravilla plana. ¿Había previsto Harry el hallazgo? Era la clase de pregunta cuya respuesta afirmativa no arredraba a Claire.


  —Había pensado en regalarte un camaleón, con sus rayitas pálidas y esa cola que se enrosca igual que el muelle de un reloj. Pero mis recursos no dan para improvisar una expedición al ecuador. Además, a ti no te gustan los animales, así que te compré esta chuchería. Feliz Navidad, Claire Rosenbloom.


  —Harry, es un exceso, ¿no me dijiste que desconfiase de los regalos caros, que si algo tenían los ricos era dinero, que sólo lo apreciase si me regalaban algo de lo que les doliera desprenderse? ¿Cuánto has gastado en este chal?


  —Convivo como puedo con mis contradicciones, esta de los regalos es de las más inocuas. Y ahora deja que te invite a tomar el té en el jardín. Desde aquí también veríamos la primera manifestación del alba, pero es mucho más divertido desafiar a Robert. Además, ¿qué es una Navidad sin sentir las manos enrojecidas de frío?


  Claire y Uwe, Harry y Robert, Prichard y Krollman: padres vivos, hijos vivos, aquél era el telón de fondo de las relaciones que Alfred había establecido en América; al suyo lo habían matado cuando él apenas gateaba, vacío de experiencia como estaba apenas pudo ofrecer un oído solícito cuando Harry empezó a descorrer la cortina tras la que solía ocultar sus relaciones con Robert.


  —Mi padre, el gran Harry Osborn II, que no me ha permitido ni el miserable placer de un nombre para mí solo, y al que he rebautizado como Scottow. Y sí, él lo sabe.


  ¿Quién era Robert Osborn II? Para el primero de los Robert Osborn había sido una decepción: un chico rigurosamente desprovisto de encanto social (como si entre Harry y su abuelo la tierra de los genes se hubiese tomado una generación de descanso), vacío de ambiciones políticas, sin una gota de talento deportivo; superaba los cursos académicos con esfuerzo, se reveló como un joven abstemio, estricto con las comidas y leal con esa primera novia que se convertiría en su mujer: un carácter idóneo para cuidar de su padre cuando el cáncer se desplegó en su interior hasta asfixiarle.


  Para su esposa Robert era el chico de ojos serenos (amplios y verdes, lo más vivo que se permitía aquel rostro) del que se había enamorado un poco sin querer, igual que había terminado casándose y pariendo un hijo al que pusieron el nombre protocolario, aunque enseguida todos empezaron a llamarle Harry; Robert era el hombre con el que convivía: responsable, frío, afectuoso, constante, con el que hacía el amor un par de veces al mes, a cuyo lado había recorrido medio mundo y que, si bien no siempre le alegraba la imaginación, le había evitado maridos peores.


  ¿Y quién era Robert para su hijo? Era el tipo que le había dado la vida, el mismo que le había ofrecido los primeros vislumbres de la vertiente masculina del mundo. El padre (un crío apenas un poco mayor que el príncipe) que lo llevaba a navegar por la zona norte de la isla, para que se familiarizase con una forma establecida de diversión; que besaba de manera discreta a su madre, que pasaba el día fuera de casa, que manejaba con mano invisible al servicio, que se emocionaba a distancia con el crecimiento, los primeros dibujos y las excelentes notas de Harry. La voz autorizada en la que podía confiar, la atención discreta que pasaba horas encerrada en el gabinete (su estancia más querida, Harry tenía que pedir permiso para entrar) leyendo indiscriminadamente toda clase de libros; el ciudadano que salía a pedalear los sábados de invierno (bajito, delgado, con la frente alta y el pelo rizado de los Osborn: particularidades fisiológicas que se transmitían sin que se les agregasen apenas rasgos de las mujeres que los vertían al mundo casi como el agua sale de las vasijas). El padre que iba escandalizando a su hijo a medida que reparaba en la desproporción entre los casi ilimitados recursos de los Osborn y sus frugales hábitos cotidianos.


  —Vive en un Porsche y en su vida ha pasado de la tercera marcha.


  La tarde en que Alfred conoció a Robert le bastó con el nerviosismo que desprendía el indio para convencerse de que las visitas no eran bienvenidas. Después se oyeron dos portazos en una casa donde se levantaban las sillas para no arrastrarlas y todos parecían andar sobre almohadones. Harry apareció despeinado y con los ojos sanguíneos; al ver al príncipe plantado en el comedor dulcificó como pudo la expresión de rabia que traía. Un minuto más tarde irrumpió una versión madura de la cara de niño de Harry.


  —Vaya, vaya, mira a quién tenemos aquí. Papá, te presento a Alfred Montsalvatges. Meridional y sin un pavo. También es mi mejor amigo, así que ya estás tardando en predisponerlo en mi contra…


  —Harry, por favor…


  —Éste es mi querido padre. Es cierto que en la familia presumimos de la tía Clotilde, ahora lleva sesenta años abonando el campo, pero en su breve experiencia como ser vivo le presentaron a un duque medio alemán, lo que casi la convierte en diplomática; pero estas salas no habían visto un choque así entre la sangre azul y el impulso emprendedor de América. ¡Qué escena estaría tramando la mente de James! Si yo tuviese talento…


  Robert levantó una mano que era como el escudo de un saludo, pero también una elegante y desesperada solicitud de disculpas.


  —Bueno, después de este enternecedor momento Alfred y yo nos vamos. El Hudson baja hoy aterciopelado y tenemos muchas cosas que contarnos.


  —Adiós, Harry, cuando vuelvas…


  —Después hablaremos, claro, qué otra cosa vamos a hacer tú y yo bajo el mismo techo, pues hablar, hablar… ¿Sabías que maquinó contra mi matrimonio? Creo que le da miedo quedarse solo, en esta casa tan solitaria, abandonada a los remordimientos…


  —Harry, por favor, no empecemos…


  —No creas que soy un finolis. Sé que en este mundo todo lo hermoso crece de la suciedad, las ortigas y el loto nacen del lodo y de los purines, que es una manera cursi de llamar a los excrementos de cerdo, que a su vez es la manera técnica…, ¿para qué seguir? Lo que me molesta es que las columnas de esta mansión se asientan sobre el sufrimiento concreto de las personas a las que arruinamos la vida.


  —No es el momento ni el sitio para discutir. Retomaremos la otra conversación cuando…


  —¿Cuando no esté Alfred? Vamos, papá, ¿no me acusas continuamente de ser un frívolo? Te saco un tema serio y también te disgusta, ¡eres imposible, Scottow! Además, Alfred es uno de los nuestros, ¿a qué me dijiste que os dedicabais los Montsalvatges?


  —Al azúcar.


  —Qué mono. Ya ves, Alfred lleva con orgullo venir de una familia de pasteleros y a nosotros nos avergüenza haber hecho fortuna con la explotación. La capacidad de trabajo de los seres vivos es tan barata, a veces la ofrecen sólo por la ilusión que les hace ejercerla. No puede creerse lo baratos que estaban los negros en esa época de prosperidad nacional.


  —Esto es completamente inconveniente.


  —Vivimos tiempos felices, años dorados, suben un montón de índices que nos favorecen. Pero ¿a costa de quién? Esos hombres que se pasan todos los días de la semana en una oficina o en un taller desde los veintidós años hasta los sesenta se merecen hasta el último centavo que les pagamos. Harías bien en emplear nuestro dinero en conseguir una vacuna inmortal, porque en cuanto estires la pata llenaré Osborland de negratas y maricones. O mejor, ¡que vengan ellos por su propio pie! Que vengan los rojos, que nos nacionalicen, que lleguen como hunos salvajes, no ofreceré ninguna resistencia, venga a mí toda esa sangre caliente, me encontrarán receptivo y solícito como una vestal.


  —No tienes que incitar a nadie a la rebelión. Todo esto será tuyo, Harry, podrás regalarlo, irte a vivir a una comuna, incluso trabajar.


  —Eso si no vuelves a casarte, y si tienes otro hijo esta vez, por favor, no le pongas Harry. Verás qué bien te atiendo cuando seas un cadáver. Celebraremos un funeral por todo lo alto, como sólo saben organizarlo los Osborn. ¡Saldremos en las noticias! Espero que alcances a imaginarlo: un mundo sin ti, con tu hijo desviado ocupando el centro de la escena.


  —No has entendido nada, Harry, y pensar que todos dicen que eres tan listo…


  —Vamos, papá, lo entiendo todo, si parece que llevas razón es sólo porque el mundo te pertenece.


  Aquella conversación algo sobreactuada le proporcionó a Alfred un vislumbre inesperado de las dificultades y presiones que soportaban los Osborn en su vida privada. Alfred no trató de indagar, sencillamente no era chismoso, aceptaba a las personas tal como decidían presentarse, lo que no le impedía elaborar sus propias opiniones. Ése es el riesgo, claro, cuando nos exponemos a la mirada de esas criaturas complicadas y atractivas que son las personas inteligentes: que atan cabos, que aciertan, que no se olvidan. El príncipe advirtió que era Harry quien azotaba con la lengua a su padre, mientras que Robert prefería contener y encajar, manejar la agresividad de su hijo sin salirle al paso, esperando que se desfondase antes de llegar a mayores.


  —Tengo que ser justo con Scottow. El hombre sin tacha y sin atributos. Estuvo muy enfermo, ¿sabes? Seis meses, eso le dieron. El médico le impuso una dieta tan estricta que parecía imposible escapar. Se pesaba él mismo los alimentos, auscultaba órganos variadísimos y anotaba los síntomas, trazaba esquemas y diagramas. Ése es Scottow, el hombre que desalojó la enfermedad de su época a base de obsesión contable. ¿Cómo voy a ser rival de alguien que jamás ha dado un paso en falso, que nunca se ha equivocado porque nunca ha intentado nada que supusiera un riesgo? Según su código de valores todo lo que vuelve irresistible mi compañía está mal. En sus mejores días soy un vago, ¡si él supiera lo que desde la fantasía y el juego se podría decir de él! Pero la mediocridad disfruta en exclusiva del dominio moral, beneficios osificados tras mil quinientos años de puritanismo: si te lavas los dientes, si acudes a diario a la oficina y trinchas un buen pavo americano, es que lo estás haciendo bien, eres irreprochable.


  —En sus peores momentos, ¿qué piensa de ti?


  —Alfred, Alfred, ¿es que nunca voy a saber si me tomas el pelo? ¿Pues qué va a ser? Un obsceno, un vicioso, eso es lo que los jugos más negros de Robert escriben que soy en las paredes de su mente. Pero como eso lo convertiría en el papá de un sucio, se cuida mucho de decirlo en público, se guarda esa golosina para chuparla cuando se queda a solas con un amigo íntimo; mío, se sobrentiende, los suyos no existen. Cuídate de un tête à tête con Scottow, el venenoso, la de cosas aborrecibles que aprenderías de mí.


  Pese a todas esas advertencias al príncipe le pareció que Harry propiciaba un encuentro a solas con Robert. ¿No lo convocó a esa hora insólita, por temprana, y luego decidió ausentarse (en realidad no había ido a dormir)? Robert entró a saludarle con un traje de tres piezas, parecía a punto de salir. Alfred volvió a fijarse en lo iguales que eran los dos Osborn: debían de llevarse poco más de veinte años (lo que su hermano le sacaba a él), que apenas se apreciaban en los rizos plateados y en las arrugas que prolongaban el trazo de los ojos y parecían la expresión delicada de un sufrimiento pudoroso.


  —Me tranquiliza pensar que Harry pasa horas contigo. No te conozco, pero pareces un chico con principios, tienes un efecto beneficioso sobre él, ha vuelto a escribir. Harry es una excelente persona y un hijo difícil. Me ha tocado conocerlo en la única clase de relación en la que no puedo disfrutarlo. Todo ese talento y tan poca voluntad, tan disperso. Sé que no tengo autoridad para pedirte nada, seguro que tendrás tus propios problemas, a vuestra edad el mundo es algo impreciso… Pero he visto cómo te mira, sé cómo te aprecia, cuida de mi chico, Alfred, por favor.


  —Harry es mi mejor amigo, señor Osborn, estaré a su lado y le ayudaré tanto como me sea posible, se lo prometo.


  Fue Jean quien le contó al príncipe cómo intimidaba a Harry que su madre se desgarrase al imaginar un mundo sin Robert, que dos personas pudiesen llegar a quererse tanto. El joven Osborn sabía por los libros que a los enfermos de gravedad les incomoda la idea de que el mundo seguirá girando ileso sin ellos, pero mientras cuidaba de Robert enfermo se dio cuenta de que aquel lugar común tenía una función paliativa: se trataba de distraer al moribundo de la visión exacta de la oscura cicatriz de angustia y confusión que dejamos sobre la superficie familiar de donde nos arrancan.


  Harry llegó a conformarse tanto con la muerte de Robert que empezó a idear planes para el día después, se instaló con la mente en un mundo sin su padre, aunque la angustia seguía haciendo un trabajo primoroso en la base de su alma. No era algo que hubiese pedido ni propiciado, no podía acelerarlo ni detenerlo, pero en breve disfrutaría a manos llenas del líquido precioso que ahora se le suministraba tan racionado, en una atmósfera de examen moral que de prolongarse acabaría cariándole el carácter. Sencillamente saboreaba la vida inminente y radiante que brotaría del espacio que la muerte iba a despejar: «Yo viviré y seguiré vivo, nadie me juzgará, mamá se repondrá, estará bien y el dinero será mío, antes de tiempo, mucho antes de lo esperado, qué suerte, qué pena, qué alegría, qué suerte, tanto horror, tanta suerte, no puede creerse.»


  Y claro que se alegró cuando Robert recuperó la movilidad de las manos, cuando se levantó de la cama, y cuando se incorporó al despacho. Como hijo único todo iba a ser para Harry, pero la vida de Robert proyectaba una sombra que cubría casi por completo su propio trayecto vital, apenas sentiría el cosquilleo del sol en las dos últimas décadas, tan lejos del mediodía de su salud. Eso si a Robert no le daba por vivir hasta los noventa años. A Harry se le revolvía el estómago al recordar la extensión reluciente de tiempo que Robert había disfrutado del contacto directo, en calidad de propietario, con la fuente dorada. ¡Era tan improbable que se repitiese dos veces la misma jugada!


  ¿Y cómo no iba a darse cuenta Robert de la insistencia con la que Harry se imaginaba en posesión de Riverside si postrado en la cama no tenía otra ocupación? Y aunque los padres conciben a los hijos a sabiendas de que serán los primeros en contar con su deceso como un acontecimiento natural, le impresionó verse suprimido en la comprensiva mirada de Harry. Robert no logró evitar que se secase buena parte de la simpatía natural que sentía hacia su hijo, justo lo que aflojaba el cerco de exigencias con el que su mirada moral se inclinaba a envolverle, y que desde ese momento no hizo más que estrecharse. Incluso le propuso a su mujer lo que le había negado hasta entonces: tener otro hijo.


  —Y así fue como lo mío siguió siendo suyo. No me extrañaría que Scottow hubiese ido drenando la energía vital de mi madre para salvarse, seguramente hace muy bien en alejarte de mí, Jean, los Osborn llevamos generaciones consumiendo todo lo que se aventura a entrar en nuestra órbita de atractivo.


  Estaban sentados en el jardín, las luciérnagas volvían a encenderse libres por el aire, y a Jean le tensó los nervios que Harry malgastase así la oportunidad que le había concedido para defenderse de las acusaciones de Robert. Pero ¿qué le gustaba más que ensartar una frase ocurrente y sugestiva tras otra? En su boca era el rey del mundo. Harry, Harry, tan bien adaptado a una vida regalada, tan inquieto y generoso que parecía diseñado para absorber todo lo que Nueva York puede ofrecerte desde la hora del desayuno.


  Después de ese arranque frívolo Harry se pasó la tarde contándole «su historia». Jean se marchó a las once, convencida de haber escuchado la versión que más le convenía a Harry en ese momento. ¿No podían escogerse veinte ángulos distintos para contar el mismo relato? ¿No nos serena el arte precisamente por su inclinación a reducir a una línea clara, aunque compleja, lo que de ordinario progresa desparramándose en un número indefinido de direcciones, a muchas de las cuales nunca podremos atender?


  Fuera como fuese, al día siguiente Alfred visitó Riverside y escuchó tumbado en el Chippendale a Harry improvisando al piano un tema de Carter. Una hora después decidieron que el momento de Eliot había pasado y juraron a favor de Wallace Stevens. Después salieron a celebrarlo. Cenaron en el Fiorello y al regresar a Riverside, con varias copas de más, se recitaron las estrofas más elegantes de sus poemas y las elogiaron con la desmesura de una sinceridad inflamada por la ambición de ser tan buenos como fuese posible. Se les hizo de madrugada bebiendo vino blanco helado, brindando por las ideas que llegan demasiado pronto, también por las que llegan demasiado tarde, y se sintieron tan brillantes que parecía imposible comprender cómo podía el mundo prescindir un día de ellos.


  Hablaron, mecidos por el alcohol, de los mundos perdidos, de los planetas muertos, de las galaxias huérfanas de la conciencia, de la extensión imposible del espacio, de la brevedad insufrible del tiempo, de su futuro como escritores, ejemplares como estrellas. Harry estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, admirando las bellas y viriles facciones del príncipe, que se adormecía y se despertaba recostado en el sofá. Se hizo de día sin saber muy bien si habían dormido o se habían desvelado y salieron a buscar a las Rosenbloom, también decidieron de manera tácita prescindir de la compañía de Kevin. Pasados unos meses Harry no recordaba ni uno de los detalles de aquel día, pese a que consideraba con una certidumbre ciega que había sido una jornada decisiva para los cuatro. Fueron a Coney Island, pero no se bañaron, porque la mañana era fría aunque espléndida, y pasearon muy al borde de una playa que invitaba a besarse, a sonreír, a vivir siempre, siempre, qué hermosa palabra, tan sencilla, siempre, tan inofensiva.


  Claire y Jean se descalzaron y se pusieron a corretear por la orilla como si se burlasen de sus amigos varones, pero también como una prueba inquebrantable de su amor, y cuando la luz y el aire y el frescor se combinaban así parecía como si las dos hermanas pudiesen atravesar a la carrera todos los matices de la emoción humana, la gama completa de los sentimientos, para terminar refugiándose en una alegre fatiga, todavía alerta, anhelante, curiosa, por lo que fuese a venir, justo el tono de ánimo que más las favorecía; como si hubiesen madurado justo para alegrar los ojos que las contemplaban tras las lentes oscuras: las de Harry y las que Harry le había regalado al príncipe.


  Comieron en un precioso restaurante al que llegaba el olor a gamba roja, aunque ellos pidieron un menú casi infantil (hamburguesa y boniatos fritos), apenas como justificación para seguir bebiendo aquel vino blanco y frío que a los chicos les parecía la sangre de la vida y a las chicas las embriagaba tanto que, de ser sinceras (pero ¿quién puede permitírselo?), habrían reconocido que las incitaba a desnudarse, de manera inocente, como niñas, y no tan inocente, como mujeres, bajo ese cielo medio cálido, sin contornos, con las risas sonando como campanillas en el aire.


  Volvieron andando sobre la arena, entregados a un juego, el de la coquetería, el de las tonterías generosas, que no por repetido dejaba de ser interesante. Y fue Harry quien paró un taxi y quien con el dinero de los Osborn pagó una carrera a través de Brooklyn mientras el cielo se desangraba, y las Rosenbloom descansaron las cabezas llenas de ideas y sueños tibios y emocionantes en los hombros del príncipe, y atravesaron el puente, y las luces suspendidas en la barandilla, y las aguas casi negras del río, en dirección a los perfiles vibrantes de los rascacielos, de sus cientos de pequeñas ventanas encendidas como ojos azulados o amarillos, de la dramática Manhattan, entre cuyas múltiples arterias la mente de Harry ya había decidido dónde era mejor cenar y tomarse una, otra, tantas copas; acompañado del amigo más inteligente con el que siempre había soñado y de las dos chicas más bonitas del mundo. «Gira, gira, mediodía, gira si tienes que girar, pero sé cauto, sé delicado, no borres enseguida, no borres todavía este mediodía, la madurez insolente de nuestra amistad.»


  Entraron en el local, elegante y esnob, muy al gusto de Harry, iluminado con luz de velas y enormes almohadas en el suelo, y fue Jean la que les sacó esta fotografía debajo de la lámpara que encendía el humo del tabaco omnipresente para ennoblecerlo en una seductora neblina resplandeciente. El fino perfil de Claire fingiendo sorpresa, y ese pecho tan lleno que sugería que podías alimentarte del resto de jugos del mundo a través de su pezón; Harry con su sereno rostro de luna en cuarto creciente, y la frente alta y despejada, conteniendo la risa mientras sostenía el vaso con su inconfundible estilo, femenino y viril; y al fondo, con su corbata oscura y la americana desteñida de siempre, de todas las veces, Alfred, mi tío abuelo, que sonríe en la oscuridad, con esos ojos azules, grandes y fríos, como si ya los hubiese visto morir a todos.


  Pasaron unas cuantas horas allí, conversando y bebiendo, riendo de lo que ya eran y de lo que soñaban ser. Salieron a la calle con las últimas copas en la mano (y cómo brillaba la rodaja de lima en el vaso de Jean, y cómo se desplazaba aquel trasero dulcemente ebrio sobre los tacones) y antes de que se arrancasen a cantar un Harry impulsado por la piedad le pidió al nuevo taxista que condujese hasta el norte de la isla; empezaba a amanecer y el cielo abría despacio un ojo dorado.


  Buscaron un olmo del que Harry sabía una historia que nadie escuchó y las Rosenbloom se sentaron en el suelo y encendieron unos puritos cortos a los que se habían aficionado en Riverside, y fumaron sin tragarse el humo mientras las últimas estrellas brillaban en el cielo antes de desvanecerse, antes de la renovación diurna, y todo el suelo olía a hierba y a margaritas. Harry les prometió que aquellas estrellas ahora evanescentes eran metáforas del fuego primordial, del primer estallido de la materia, de cuyo impulso e inercia todavía vivían; y Alfred dijo que eran apenas la perspectiva humana de los hornos celestes que ardían en las profundidades inconcebibles del espacio oscuro y muerto, del que apenas sabemos nada, del que nadie sabrá nunca apenas nada por muchas vueltas que dé el planeta, y por muchas generaciones que broten y se sequen sobre su superficie, y Jean rió, y Claire le preguntó al príncipe por qué, por qué había venido de tan lejos, desde Barcelona, para enraizarse en América, en la amplia y bobalicona América, sin casa ni mujer ni perro.


  Y Alfred le respondió que algunas ideas se desarrollan solas en las sustancias de la mente, de la que, como del cosmos, tampoco nadie sabe demasiado (estaba tan bebido, de alcohol y de emoción agradecida, tanto), y a veces toman las decisiones por nosotros y nos dejan allí dentro encerrados en sus consecuencias, indeliberadas, sin excesivo cálculo. Añadió también que había deseado verse aislado y solitario, y descubrir si se gustaba así. Y Jean le recordó que no estaba solo, y Alfred les respondió a las dos que desde hacía unas semanas experimentaba la tensión entre un hogar cada vez más lejano y un extranjero cada vez más próximo.


  Oyó la risa de Claire girando medio alucinada sobre la hierba y también vio la cabeza dulce de Jean apoyándose de nuevo, después de tantos días, en el hombro de Osborn mientras la claridad absorbía y borraba una por una todas las estrellas. Jean le preguntó al príncipe si pensaba que aquella noche tal y como la atravesaban y la experimentaban estaba protegida de alguna forma. Alfred no la entendió y Jean no quiso o no supo precisar lo mismo que había pensado Harry: si no habría manera de conservar no tanto aquella noche, qué les importaba su suerte concreta si quedaban todavía tantas en las espaciosas reservas del futuro, sino más bien lo que eran los unos para los otros, en aquel momento concreto. Aquel cariño, la confianza, tanto amor (¿qué otra palabra podían usar?) que circulaba entre ellos, si había alguna manera de impedir que todo aquello se echase a perder.


  Regresaron en taxi, atravesaron las moles de Manhattan en dirección a St. en silencio. Harry junto al conductor, responsable como nunca, las hermanas dormidas, y Alfred mirando cómo brillaba la isla de Roosevelt, que desde allí parecía una estación espacial abandonada, una masa de tibia electricidad.


  Avanzaban en silencio, pero ni el príncipe ni Harry, que en cierto sentido llevaban dos noches sin dormir, necesitaban mirarse para saber que aquel trayecto era como decir adiós, un adiós en la mirada, sin llorar, sin gritar, y que, en un mundo sin cielo futuro, todas las pausas serían como un final, más profundas que una partida, eran como un adiós, como decir adiós, adiós y adiós, sin mover las manos, que bastaba con estarse quieto, sin siquiera saludar con los ojos, que bastaba con estar allí, mirando el espacio, para despedirse, para decir adiós.


  Al día siguiente Harry se enteró de que el coche de Robert se había salido de la carretera y estrellado contra un arce; de que habían encontrado a su padre desnucado y sin vida.


  Tuvo que ser Jean la que se lo contara al príncipe, y si lo piensas bien tiene sentido: pese a lo cerca que se sentía Alfred de Harry y Claire, ella era la única que sabía dónde se acostaba y cómo se ganaba la vida.


  Tuvo que mentir sobre quién era quién para que la dejasen pasar. Alfred salió a recibirla en mangas de camisa, limpiándose las manchas de tinta con un trapo, las de sudor siguieron allí. Jean pronunció las palabras con el mismo alivio que si desalojase de su interior una materia ardiente:


  —Robert, bueno, el padre de Harry, ha tenido un accidente. En la carretera. Está muerto.


  El príncipe dejó sus emociones suspendidas y la abrazó, atribuyó el desamparo de su amiga a la misma compasión abstracta que la empujó a convertirse en enfermera. Se equivocaba, se había equivocado con Jean cada vez que la había considerado el depósito físico de una serie imprecisa de sentimientos benévolos. Jean tenía motivos privados para que la muerte de Robert la conmocionase. ¿No recordaba palabra por palabra, igual que esos versos que parecen escritos para interpelarnos, los motivos que había esgrimido aquel hombre para frustrar los planes que Harry alimentaba hacia ella? Al advertirla quizás había salvado a Jean de un largo sufrimiento, pero también destruido una oportunidad tan suculenta que algunas noches la desvelaba de placer anticipado. Dudaba si debía mostrarse en deuda o resentida, y ahora que había dejado de pertenecer al mundo común de la conciencia, ya no sabía qué pensar ni qué sentir.


  En cuanto se separaron Alfred volvió al trabajo y a la salida no fue directamente a Riverside, se desplazó hasta Queens para ver un par de habitaciones de alquiler. No entró muy esperanzado, pero salió con el corazón untado en alquitrán. En la calle contó los días que le faltaban: se le echaba el tiempo encima y no sabía cómo solucionarlo.


  Ya había oscurecido cuando llegó a Riverside. Atravesó el jardín sin prestar la menor atención a los colores tristes de los setos, al llegar al salón los ojos se le clavaron en las flores que brillaban sobre una caja de madera, tuvo que entrar Harry (con traje oscuro y camisa amarilla) para que se diera cuenta de que se trataba del ataúd de Robert. Se abrazaron. Al príncipe no se le había olvidado cómo transmitir afecto con sus larguísimos brazos, era una cualidad familiar asimilada, algo que le corría por la sangre.


  —Ya lo ves. La verdad más antigua era cierta, incluso para las peores hierbas. Todos avanzamos por la misma ruta hasta el viejo final; el de siempre, el desenlace común.


  —¿Cómo fue?


  —Se salió de la carretera. Se partió el cuello. Le fallaron los frenos, las malditas pastillas estaban lisas de tan gastadas. Los frenos. ¿Puedes creerlo? La gente rica está tan acostumbrada a que otros solucionen sus problemas que llegan a pensar que siempre tendrán segundas oportunidades. Me alegro de que estés aquí, Alfred.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Hacer? ¿Yo?


  —Quiero decir…, a partir de ahora…, después de enterrarle.


  Alfred sólo reparó en la tontería que salía reptando de sus labios cuando se la encontró suspendida en forma de ondas sonoras.


  —¿A partir de ahora? ¿Te refieres a la semana que viene? No lo sé. Creo que puedo hacer prácticamente cualquier cosa. Ahora toca meter esa caja bajo tierra, la despedida convencional, que pasen tías, primos, sobrinos, elfos, monos, amigos cercanos, amigos distantes…: que empiece el desfile del adiós. Seguro que cuando contenía a su espectro esta carne iba llena de planes, profundos y superficiales, y mira qué vacía está ahora…, así que quién sabe, mañana quién sabe. Mañana… ¡me compraré un príncipe!


  Mientras hablaba Harry se había ido separando de Alfred, la última frase la pronunció en el centro de la sala con los brazos abiertos como si estuviese retando a los restos espirituales de su padre. Después Harry amontonó una serie de motivos vagos para convencerle de que al día siguiente se vieran a solas cuando hubiese terminado el funeral. Alfred aceptó sin rechistar ni exponer sus motivos: había apalabrado visitar dos habitaciones de alquiler, y se prometió que regresaría a Riverside con el asunto resuelto, así podría dedicar toda su atención (la intangible forma de su afecto) a Harry.


  La afluencia superó los cálculos más optimistas, y al día siguiente los periódicos reflejaron la magnitud del funeral, fue la primera vez de tantas que los papeles se harían eco de un evento organizado por el nuevo señor de Riverside.


  Las Rosenbloom llegaron sobre la hora (Jean se dio tanta prisa para desmentir su fama de tardona que rasgó la media derecha) y no pudieron acercarse a Harry. Se había congregado tanto neoyorquino famoso (por no hablar de los Osborn bostonianos y de la rama de Chicago a la que según Harry, pero a la vista estaba que no era cierto, la exposición al frío había vuelto lanudos) que Claire se envaneció de ofrecer su belleza; esta vez apenas le molestaron (claro que iba del brazo de su hermana) las miradas que, tras detenerse dos segundos en ella, dejaban un rastro húmedo sobre su figura.


  Al encontrarse con el ataúd Claire se dio cuenta de que nunca había pensado seriamente en la muerte, se trataba de un incidente desagradable que flotaba sobre la vida; era como la fealdad, una columna desviada o las mentes lentas de los estudiantes desfavorecidos: algo que no tenía por qué pasarle a ella, se sentía protegida por su ingenio y su atractivo, por Doris y Uwe, por Jean, por Alfred y por los Osborn, de ninguna manera se podía cortar tan pronto el hilo de su vida, ¡le quedaba tanto por hacer! Numeró a sus seres queridos y comprobó que seguían todos vivos (incluidos Mary y el Catedrático). Claro que sus padres se irían igual que había tenido que retirarse el señor Osborn, era sólo que aquel mundo deshabitado de sus afectos le parecía tan distante como la vida cotidiana manchada de sexo hacia la que se precipitaba. Agarró con tanta fuerza la mano de su hermana que Jean sólo pudo malinterpretarla. Buscó a su querido Harry con la mirada y cuando se encontraron le mandó un beso por el aire, Harry le devolvió una sonrisa, parecía entero como siempre, empezó a sentir una pena viva por él y un agradecimiento eléctrico por seguir rodeada de todos los Rosenbloom. Le prometió a su ángel de la guarda (que era guapo como un actor de cine, casi tan guapo como el príncipe) que se endurecería para no derrumbarse cuando el peso de la biología los arrancase de su lado, pero a cambio, ése fue el trato que le propuso, el ángel tenía que respetar aquel pequeño círculo de amor y no llevarse a nadie antes de tiempo, ni siquiera a Kevin, a nadie con quien le quedase vida para amasar juntos, eso no se lo podían hacer, de ninguna manera, ella no era como Harry, se consumiría, no podría soportarlo.


  ¿Quién estaba al lado de Harry cuando le mandó el beso? En ausencia de Alfred (¿qué podía ser tan importante para que se ausentase en un momento así?) Kevin dio un paso al frente para ocupar el papel de mejor amigo del anfitrión y Harry le hizo sitio, fue educado con él, se lo agradeció. Claro que se veía a la legua que simpatizaba más con el príncipe, pero ¿no era aquel extranjero el favorito de todos? Kevin no podía competir con la verbosidad de Harry, la bondad de Jean, el carisma de Alfred o la belleza de Claire, pero la Tierra estaba atestada de individuos mucho peores que él, aceptaría con gusto su papel de subalterno si así le permitían mantenerse cerca de unos amigos tan interesantes.


  Y lo cierto es que Kevin le sirvió realmente de apoyo a Harry en aquel apuro. Llegó dos horas antes y le ayudó con el atrezzo y las flores, a situar a los invitados principales, y se aseguró personalmente de que el equipo de altavoces funcionaba. Al ver cómo desplegaba Harry su suave autoridad para cerciorarse de que se estaba cumpliendo hasta el último detalle de la voluntad de Robert, Kevin recordó con una sonrisa que su amigo se consideraba una nulidad en cuestiones prácticas. Ni en tres generaciones un Krollman alcanzaría el nivel de los Osborn.


  El frío que se le filtró costillas adentro mientras la ceremonia avanzaba con esa exuberante elegancia que sólo pueden disponer los ricos no tenía nada que ver con la envidia (nunca como esa tarde asumió cuál era su posición en el entramado social), sino con el estupor de que aquel relámpago de la suerte hubiese beneficiado a quien ya era un favorito de la fortuna. Por mucho que Harry se envolviese con la mortaja de la tristeza (una elegantísima americana color chocolate), le habían aliviado de veinte o treinta años de lucha con Robert, le iban a permitir disfrutar de su independencia con el corazón sano, en el verano de su juventud, ¿cuántos años de desencuentros, nervios rotos, rabia, paciencia y resignación le quedaban a él? Era para arrancarse los ojos.


  Mientras el cura glosaba las virtudes de Robert, Kevin se puso a escarbar en el paisaje que se estaba abriendo delante de él. ¿Qué podía suponer para él que la fortuna de los Osborn quedase en manos de un chico que le había permitido sentarse a su lado? ¿No era alguien que podía obliterar las presiones sociales, desdibujar la historia, reducir la lucha por la vida al mero cuidado de la salud? Kevin no esperaba (al menos no completamente en serio) que Harry le pasase una pensión o le hiciese un buen regalo (una casa, un deportivo). Un gesto así reduciría su amistad a un vínculo de interés o dependencia, la ensuciaría. Imaginó el dinero (el resplandor opaco de las monedas) de los Osborn correteando sobre su relación como la cucaracha a la que le basta una carrerita sobre la comida para echarla a perder.


  Claro que el problema podía plantearse desde otro punto de vista. ¿No eran los sentimientos y las emociones de un amigo parte de uno mismo? ¿No había compartido Jean con él lo que sentía por el príncipe? ¿No trataba de eso la amistad: de escuchar, de hacerse cargo, de sobrellevar en nuestro organismo varias moléculas cultivadas en la preocupación ajena? ¿Podía el dinero colarse por alguno de esos pasadizos y circular como circulan la estima o el aprecio? ¿Y si a fin de cuentas se trataba de algo demasiado íntimo (una secreción personal) para verterlo en un amigo? ¿Y si el dinero compartía con el amor sexual la facultad de aislar a las personas? Porque cuando dos se unen, por alegres y confiados que se muestren en sociedad, nos arrebatan sus fichas del tablero de la disponibilidad. Uno puede disfrutar de la belleza, del encanto y de la conversación de una amiga, claro que sí, pero en raciones establecidas; si ahora mismo Claire se caía al suelo él podría recogerla, si se mareaba podría acompañarla a St., pero incluso si la arrancaba de una casa en llamas (qué profundidad heroica podía adoptar la imaginación de Kevin cuando se aplicaba sobre Claire) la chica apenas podría agradecérselo con palabras, con una rebanada limitada de su tiempo: ni así lograría Kevin acceder al juego de la complicidad, a los cálidos ocios del amor que ella reservaba para otro.


  Jean se pasó la ceremonia del brazo de Claire, repartiendo su atención entre Harry y Kevin (se sintió orgullosa al ver cómo se apoyaban), pendiente de que ninguno se viniese abajo. Cuando terminó el funeral dejó a Claire en una de las corrientes de familiares y amigos que fluían hacia la avenida y esperó a que la capilla quedase vacía para acercarse a la caja. Aunque el cura seguía por allí, y también algunos Osborn, se pareció bastante a quedarse a solas con Robert. Jean no tenía ninguna expectativa sobre la conciencia post mórtem, y en cualquier caso le parecía improbable que la sustancia mental de Robert flotase en el ambiente dispuesta a escuchar, entre todas aquellas voces que giraban en el interior de los cráneos, justo lo que ella pretendía decirle.


  Jean confiaba en que si se acercaba al ataúd el borbotón confuso de sus emociones se aclararía en un líquido mental más nítido, estaba convencida de que cuanto más se aproximaban los cuerpos menos margen le quedaba a la insinceridad. Pero ni siquiera tenía claro qué eran el uno para el otro: Robert Osborn se había materializado en la vida de Jean un par de días antes del inverosímil episodio de las luciérnagas, ni siquiera era capaz de fijar correctamente sus rasgos, apenas sabía que era el padre de su amigo más querido. ¿Y qué son los padres de los amigos? Nombres que entran y salen en la conversación dejando una estela complicadísima de sentimientos encontrados que nos ayudan a reflexionar por contraste sobre nuestra propia condición (transitoria) de hijos vivos con padres vivos. ¿Cuánto tiempo había invertido Robert en Jean Rosenbloom? La chica que cruzó fugazmente Riverside como otro episodio calamitoso de la trayectoria de su único hijo. Y ahora Robert Osborn era apenas un vacío creciendo a ritmos distintos en torno a una decena de vidas.


  A Jean la emocionó el vislumbre impreciso de las relaciones que desencadenamos sólo con estar aquí, habitando el mundo que nadie sabe por qué motivo orbita sin dejar estela en la profundidad inerte de una galaxia. ¿No debería incluir el perfil auténtico de una existencia lo que contribuyó a propiciar a su paso, breve o largo, intenso o retraído? Pero Jean se parecía demasiado al pez que después de atravesar una densa trama de algas acepta el destello de luz solar cuando se apropia de los átomos acuáticos, sin albergar la menor sospecha de que el agradable calor que se propaga a su alrededor proviene de un ojo de fuego que arde suspendido en el escenario inmenso del espacio. En otras palabras: era incapaz de profundizar en el asunto.


  Jean intentaba mantener la atención sobre Robert, pero la cabeza se le fue enseguida hacia Harry. ¿No les había dicho durante una de las tardes del heno que cuando mueren los progenitores se desprenden los párpados que nos protegen de la visión directa de la nada? Tuvo que sofocar una risita, ¡qué cosas decía Harry! ¿No le confió que sus poemas se medían con el mismo Whitman que estudiaban en clase? ¿De verdad iba a ser su Harry tan famoso como Twain, como Hawthorne? ¿Circularían por las manos de los adolescentes del futuro (a Jean le daba repelús la cantidad de gente que quedaba todavía por nacer) ediciones de las hojas manuscritas que ella sólo simulaba leer? Costaba creerlo, pero qué áspero sería el mundo si lo despojasen de la ambición masculina. Que hubiese renunciado a vivir bajo la luz del sacrificio que le propuso Harry no iba a impedir que una compasión generosa la inundase. La amabilidad práctica era lo mejor que podía ofrecer una persona como ella, la clase de comportamiento que nunca le había fallado.


  Al salir, los invitados empezaron a dispersarse por el jardín. Kevin y las Rosenbloom habían trazado planes parecidos: esperaban que Harry les pediría que se quedasen por Riverside mientras despedía a los familiares y que luego los invitaría a cenar, pero Osborn les rogó en un tono autoritario (una impaciencia que no le conocían) que volvieran a sus casas.


  —No quiero que me veáis en estas horas bajas.


  Kevin le estrechó la mano con fuerza, imitando el vigor afectivo que lograba transmitir Krollman, Claire le dio dos besos leves como sombras antes de salir de Riverside casi al trote, Jean reparó en unas nubes aborregadas en el cielo y sintió cómo la rebeldía se desmelenaba en su interior. Decidió al instante que no pensaba hacerle caso: no se le enfrentó abiertamente, a tanto no se atrevía, pero se entretuvo en el precioso laberinto de setos. Cuando Harry se le acercó ya estaba decidido a disfrutar del placer inocente de pasar un rato a solas con el ánimo generoso de su mejor amiga, ¿quién podía reprochárselo?, ¿quién lo vigilaba o se atrevería a atarle en corto y a ponerle freno?, ¿quién iba a reprenderle si se desviaba de sus promesas y compromisos?, ¿quién iba a impedir que se destruyera si le apetecía? Antes de coger a Jean del brazo se prometió que iba a devastar cualquier elemento geométrico del jardín, ningún residuo de la mente de Robert debía sobrevivir proyectado en aquel espacio de reposo. Intercambiaron formulas protocolarias y frases amables que sonaban como el embrión de una charla más sentida. Avanzaban tan despacio que quien no se fijase en el inflexible rumbo de los pasos de Harry habría creído que Jean lo había convencido para pasar juntos lo que quedaba de tarde. Sólo cuando llegaron a la cancela del jardín (una palabra que Jean conocía sin haberla asociado nunca a un referente preciso) reparó Harry en la agitada humedad que recorría los ojos de la chica, pero Jean no habría sido Jean de no habérsele ocurrido sofocar su emoción con una caricia. Harry se convenció de que eran cosas de mujeres: la veía más gordita, cualquier día le vendría con la noticia de un embarazo. Recorrió un bosque de pretendientes: artistas, carniceros, adventistas, contables, psicópatas, príncipes. ¡Todos servían! ¿No era Jean capaz de mejorarlos a todos?


  Harry se quedó medio minuto en el jardín con las manos en los bolsillos. Todas las ventanas de la casa estaban encendidas y el cielo era de un azul marino tan untuoso que se hubiese podido tomar una muestra con una cucharilla. Después se abrazó con varias tías, derramó frases de afecto y gratitud hacia su padre y se las arregló para deslizar por lo menos en tres ocasiones la palabra «filántropo». Le conmovió comprobar que el servicio de la casa ofrecía con la misma puntualidad instituida por Robert la cena fría en fuentes de plata por cuyo precio exacto Harry nunca se había preocupado. Subió al primer piso con el mismo aire furtivo con el que un actor se habría adentrado en un pasadizo secreto, oculto tras un carillón; después irrumpió en el gabinete de Robert. Una criada de la que se prometió aprender el nombre estaba cubriendo la mesa principal con un tapete. Allí estaban los libros que había seleccionado para que representasen a sus amigos ausentes: Middlemarch y Retrato de una dama para Claire, algo oscuramente escandinavo (Dickens le pareció demasiado obvio) para Kevin y Mansfield Park para su Fanny. Les estaba tan agradecido, habían estado a su lado, sin pedir nada a cambio, durante los años oscuros, alimentaba tantos planes (todavía difusos) para ellos. Da algo de apuro contarlo, pero también había fantaseado con ponerse el kimono, lo descartó como algo indigno de su nueva e incierta condición. Iba a tener que averiguar cómo comportarse en un abanico mareante de circunstancias durante las próximas semanas, en los meses por venir, el resto de su vida. Era inevitable que durante el proceso emergiera un nuevo Osborn, del que todavía no sabía nada, así que se prometió impedir que la situación se tragase al bueno de Harry. La criada y el indio entraron con bandejas de canapés elaboradísimos. Antes de retirarse le preguntaron si le apetecía algo más, ¿no le fastidiaba tanto a Robert «malgastar» luz? ¿No era la desangelada penumbra el estado natural del gabinete que estaba decidido a profanar?


  —Por esto sufrimos y nos amargamos, soportamos acosos y desprecio. Pero desde hoy los hijos viven y los padres mueren. ¡Iluminad mi nueva casa! ¡Que todo lo que pueda resplandecer resplandezca!


  Cuando se quedó solo entre el derroche de lámparas Harry se sirvió la primera copa. Claro que todo iba a llegar: el pesar y el remordimiento y los correctivos, a su debido momento lo afrontaría, ahora mismo la sensación de alivio lo colapsaba todo. Los pies se le fueron sin apenas rozar el suelo (después de años viviendo bajo una constante presión gravitatoria se estaba acostumbrando a la nueva ingravidez) hacia el piano que había ordenado trasladar (lograron entrarlo por la puertecita del gabinete, apenas podía creerse cómo se las arreglaban las criaturas a su servicio para cumplir con los antojos de los Osborn), y tocó con la mano izquierda los primeros compases de la pieza que había preparado. Por supuesto, la escena tenía algo de artificioso, pero ¿no prospera la ilusión a base de componer cuidados escenarios mentales, premoniciones de diálogos, expectativas dramáticas? ¿Cuándo nos hemos alimentado de otra cosa?


  Sea como sea, aquella tarde la cabeza del chico al que llamaban príncipe estaba muy alejada de las fantasías de Harry. Alfred aprovechó las dos horas que le quedaban libres entre la salida del trabajo y su encuentro con Harry para ducharse y visitar a toda prisa otras tres habitaciones. Estaba convencido de que al menos una de ellas se revelaría como un espacio mágico, acogedor. El lado más descreído de su mente le decía que no iba a funcionar.


  —¿Qué diablos está buscando? Son buenas habitaciones. Bien comunicadas, en la yema del mundo.


  —Algo limpio, con luz, que se pueda ventilar, con una entrada que no sea…


  —Podría haber empezado por ahí. Si quiere algo agradable por ese precio tiene que salir de Nueva York. Tengo lo que busca en Jersey. Calentito, calentito. Vayamos ahora mismo si quiere. Es una oportunidad de no perderla.


  Alfred recordó su cita con Harry, le había prometido ser puntual, no podía fallarle.


  —Mañana, iré a verlo mañana. ¿Me puede indicar la dirección?


  —¿Mañana? Mira, me caes bien, no soy capaz de situar ese acento, pero se nota que eres un chico bien educado. Te seré franco, buscas en el mercado inmobiliario más competitivo del mundo. No puedo reservarte esas habitaciones. Es ahora o nunca. ¿Qué me dices?


  —No. No puedo. Me espera un amigo. No puedo fallarle.


  —He conocido a varios tíos como tú. Todos terminan en el furgón de cola. A ver cuánto tarda tu amigo en fallarte.


  Así que Alfred llegó puntual a Riverside, pero con la cabeza cargada de sombras. En el salón quedaba un residuo de Osborns que iban de un lado a otro con un corte similar de cara. Fue la criada quien le salió al paso y le pidió que la siguiese escaleras arriba. Pasaron por delante de una galería acristalada y al verse reflejado Alfred casi pudo convencerse de que el príncipe de cuento de hadas con el que parecían empeñados en confundirle era él. Al llegar a la entrada del gabinete, una certeza filosa se abrió paso entre sus pensamientos más amables y se le clavó profundamente en el ánimo: iba a perder la habitación de Jersey.


  —¿Cómo ha ido, Harry? ¿Cómo estás?


  Harry lo recibió en el centro del gabinete, induciéndole a valorar los cambios en la decoración. La pregunta del príncipe le decepcionó.


  —Es de esos días en los que la comunidad conspira para que te luzcas, todos esperan que digas algo estimulante. Pero en su momento no aprendí nada sobre dioses, y de los muertos sé lo que sé: que cuando se empiezan a pudrir los entierran en un suelo fresco y que los nombres en las lápidas duran más que su vida. También sé que el dinero contribuye a que impere la estabilidad en el campo de las tumbas, protege a los huesos del viaje a la fosa común. Ya ves, puedo recitar de memoria la elegía de Grey, pero en el momento decisivo la sangre de empresario se impone: un poco de contabilidad funeraria, eso es todo lo que puedo ofrecer. ¿Qué más? Ah, sí, estaba seguro de que llegaría a ver a mi padre demacrado, con los pantalones flotando sobre unas piernas escuálidas. Esperaba disponer de su debilidad, confiaba en la biología. Me han robado su disminución, la decrepitud.


  ¿Qué diantres estaba diciendo Harry? Algo sobre morirse, qué menos dadas las circunstancias; Alfred se había quedado con los gestos, como actuación había sido espléndida.


  —¿Y Claire? ¿Y Kevin?


  —Claire, Claire, ya está bien de Claire. Hoy es mi día. Vas a ponerme celoso. Tuvieron que irse, todos, pusieron excusas diversas, amoldadas a la nota predominante de sus temperamentos: Kevin algo místico, Jean una apendicitis, ajena, por supuesto, y Claire sus nervios, sus delicadísimos nervios. ¿Me crees?


  —¿Por qué ibas a mentirme, Harry?


  —Para estar a solas contigo. Y porque me daba vergüenza pedirlo abiertamente; a veces esos tres se inmiscuyen en nuestras conversaciones, interrumpen mis mejores pensamientos. No pongas esa cara. Seguro que te pasa lo mismo conmigo. Es el problema de los amigos interesantes, si no te acuestas con ellos no puedes retenerlos tanto como te gustaría. ¿Te apetece un trago?


  Harry dio una especie de traspié, nada demasiado aparatoso, pero se necesitaba mucha ginebra para alterarle, era el mejor bebedor que Alfred conocía, desde luego aquélla no era la primera copa, ni la tercera.


  —No, gracias.


  —¿Algo de música?


  Harry se sentó al piano sin esperar respuesta. Al príncipe le bastaron dos notas para reconocer el preludio de Mompou, la manera como Harry lo interpretó no tenía nada que ver con sus habituales improvisaciones efectistas. Harry pasaba los dedos por el piano sin arrebatos, toda la audacia descansaba en el dulce apasionamiento que sus dedos eran capaces de inyectar en la gélida belleza de la pieza.


  —¿Por dónde íbamos? Ah, sí, hablábamos de nosotros. Qué buen tema, nos costará encontrar otro mejor. ¿Seguro que no quieres otra copa?


  Harry le estaba suplicando, el príncipe no tuvo corazón para dejar a su amigo aislado en la embriaguez. Se dejó servir. En la copa de Harry los hielos seguían casi intactos, bebía tan deprisa que no les daba tiempo a deshacerse.


  —¡Viva todo lo superficial!


  Aunque Alfred lo miraba con la atención generosa de siempre (esperaban tantas cosas de su príncipe, eran tan frágiles, ¡sería tan sencillo hacerles daño!), su mente estaba distraída en su propia reserva de emociones. Replicó lo primero que se le pasó por la cabeza.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  ¿Otra vez la misma pregunta? ¿También el príncipe iba a decepcionarle? Le entraron ganas de ser hiriente, nunca había actuado así delante de ese grupo de amigos, pero para nada se le había olvidado cómo hacerlo; se contuvo y se atrevió a contraer un riesgo que había calculado decenas de veces con resultados distintos. ¿Qué precisión se le podía pedir a la aritmética emocional?


  —Pídeme lo que quieras.


  —¿Lo que quiera?


  —Lo que quieras, eso es. Ahora puedo lograr casi cualquier cosa. Y si no recuerdo mal el esqueleto de Aristóteles ya sabía que sólo se puede ser amigo de tus iguales. ¿Dónde voy a encontrar a gente como yo? Si me descuido el dinero cavará mi tumba social. Aprenderé a fingir, claro está, pero hoy no quiero, hoy todavía no, y delante de ti mucho menos, demasiado inteligente detrás de ese rostro impávido. Hoy haré de la filantropía mi vocación. Así que dime, ¿qué quieres?


  —Una casa.


  —¿Una casa? ¿Para qué quieres una casa?


  —No te parece importante.


  —Me parece… Da igual. Tiene su qué audaz. Espero que me permitas ayudarte a decorarla.


  —No la quiero en propiedad. Necesitaría algo para este viernes. De manera provisional. Tengo que llevar…


  —¿A una amiga?


  —A una amiga no. Es a Claire a quien quiero llevar.


  —¿Claire? ¿Estás seguro? Bueno, qué pregunta. Y ahora es cuando la prudencia te impide interrogarme sobre dónde he estado todo este tiempo sin enterarme de nada…


  Alfred esperó a que Harry acelerase de nuevo verbalmente, pero éste se sentó y cruzó las piernas; admiró sus prodigiosos calcetines de rombos y reparó en lo mucho que quería a aquel muchacho, como a Claire, como a Jean, como a Kevin, no iba a permitir que nadie les hiciese daño.


  —Oh, Claire, Claire. Cómo amamos tu sangre de hada. Pero no, Claire no, es imposible. ¿Contigo? ¿Tú y ella? Claire no se contentaba ni con Riverside, reina en su mente sobre el mundo entero. Bromeas. Tienes que estar bromeando.


  —Harry, te estoy hablando en serio, pensaba pedírtelo…, pero al morir tu padre… No voy a invitar a una criatura celestial, voy a invitar a Claire, una chica normal, criada en St., la hija de Uwe y Doris, nadadora, buena estudiante… Y cualquier cosa que puedas ofrecerme…, ofrecernos, será mejor que mi casucha.


  —¿Normal? Sí que has resultado ser buen psicólogo. Nuestra Claire es demasiado exquisita para esta vida. No sé por qué malgastas tu tiempo con ella. Claire es monísima, no me malinterpretes, pero existen serias dudas de que tenga una raja en la entrepierna. ¡Si al menos estuviéramos hablando de Jean!


  Alfred no respondió.


  —Bueno, ahora que lo dices creo que tenemos un piso vacío. Es un poco justo pero puedo pedir que lo aireen. Aunque no sé, no es gran cosa, no, no, no puede ser, no es lo bastante bueno…


  —Harry, cualquier cosa será mejor que lo que yo puedo ofrecerle.


  —Entonces trato hecho. Mañana puedes venir a buscar las llaves de tu segunda peor casa.


  Harry se levantó de un salto y ejecutaron la despedida, que era una promesa de continuidad; salió al pasillo para ver cómo se alejaba la principesca espalda y ni siquiera tuvo que volver a entrar en el gabinete para experimentar el asalto de una oleada de dolor por su padre: enseguida supo que iba a instalarse, que los filamentos malignos se agitarían en su interior un periodo indefinido.


  Y resultó que la segunda peor casa estaba mejor situada de lo que Alfred hubiese podido soñar. Lamentaba no haber tenido tiempo para inspeccionar la pieza, pero el nuevo señor Osborn le aseguró por teléfono (y de un humor excelente) que había enviado a un equipo de limpiadores; le llenó de orgullo y de felicidad anticipada saber que podía contar con la amistad de Harry. Cuando pasó por Riverside a recoger las llaves, le estaba esperando también una caja de zapatos: eran de cuero suave y cremoso, y se ajustaban a su pie como un guante (¿cómo había averiguado Harry su número?).


  Claire apareció con un chal estrafalario, no se besaron, Alfred se entretuvo en los reflejos que sus veloces pensamientos cambiantes le imprimían en los ojos. Eran apenas las cuatro pero el invierno hacía su trabajo transformando el cielo en una plancha mineral. No hablaron mucho mientras salían de St., había demasiado por jugar y por desenredarse, era como si el tiempo significativo se hubiese acumulado unas horas más adelante y ahora atravesasen una porción de vida sin sustancia. Al llegar al Bowery Claire se protegió del viento situándose entre Alfred y la pared ennegrecida de grafitis. Alfred se subió las solapas de su abrigo europeo, era la segunda vez que se lo ponía en aquellos cinco años (¿o ya eran seis?). Pasaron por debajo de un puente que se proyectaba sobre sus cabezas como una pasarela aérea de acero, Alfred no recordaba el nombre, para distraerse se preguntó por lo que no había aprendido, por las cosas a las que le habían obligado a prestar atención, por todo lo que había tenido que desprenderse para seguir el ritmo de las primeras exigencias, para estar a la altura de lo que se esperaba de él; vio cómo se formaba la silueta indecisa de los motivos por los que estaba allí.


  El viento se intensificó a pocas cuadras de la segunda peor casa, Alfred vio cómo se levantaba una hoja de periódico que restalló en el aire para recordarle el aleteo de un pájaro extraño. Las ventanas de la casa estaban tan cerca del suelo que presagiaban techos bajos. La basura que atestaba la escalera de incendios apenas retuvo la mirada de Alfred, preocupado por encajar la llave. Al abrir les recibió una escalera estrecha. Alfred invitó a Claire a que entrase la primera, ella rehusó con un gesto tímido, se sentía incapaz de tomar la iniciativa, ¿qué había sido de su vivacidad, de la altivez irresistible del gesto, del colorido irónico de sus frases?


  En esa disposición subieron los escalones de madera (marcados de barro, sucios de hojas secas que la humedad y las pisadas iban transformado en una pasta viscosa): Alfred delante sin convencerse de que las grietas en el techo le habían pasado desapercibidas a una Claire que lo seguía, incapaz de estabilizar el pensamiento: sus frases arrancaban con firmeza, pero a medio camino se articulaban en una gramática desconocida, no sabía ni qué le convenía ni qué podía esperar.


  Alfred entró en la segunda peor casa con los ojos cerrados, trató de visualizar un interior cálido y espacioso, de contaminar las paredes con sus expectativas íntimas. No funcionó. El recibidor era húmedo, estrecho, a tono con el resto de construcciones de aquella zona limítrofe del barrio. Era evidente que Harry no había puesto un pie allí en su vida. La cocina olía a detergente dulce, la habían barrido y parecería menos lóbrega cuando encendiesen las cuatro velas aromáticas que cargaba en la mochila. Del dormitorio le gustó la cama espaciosa y le impresionó la ventana alta, parecía una claraboya que hubiese resbalado hasta ocupar su actual posición indecisa. Con todo, aquella casa era mejor que su cuarto, de ninguna manera hubiese podido permitirse algo así.


  Una punzada le recordó que Claire ya habría empezado su propia inspección. La encontró de pie en el centro de la sala, con los ojos cerrados y el chal en la mano, y no la interrumpió. ¿Se estaba también ella preguntando si bastaba con ser dos (qué número mágico, capaz al mismo tiempo de contenerlos y aislarlos): jóvenes buenos, sanos y enamorados para transformar el sitio donde iban a pasar su primera noche juntos en algo más espacioso? No era agradable descubrir que el cálido afecto que sentía por aquella chica estaba confinado en una realidad que no podía alterar a capricho, que exigía ser adquirida y comprada; pero le dolía todavía más que la misma preocupación pudiese ensuciar la mente de Claire, la hubiese protegido a cualquier precio, ésa fue la primera lección que le dio el amor.


  Claire abrió los ojos y le sonrió.


  —Está bien… El sitio, digo.


  Alfred celebró no haberla informado de que disponían de ese modesto piso gracias a la generosidad de Harry. Imaginó a Claire molesta porque su amigo, a quien el Washington Post celebraba como una de las cincuenta fortunas jóvenes de América, no hubiese encontrado nada mejor para sus amigos más valiosos. La Claire convocada por la imaginación de Alfred no se conformaba con la excusa de que Harry les había ofrecido el piso a ciegas, casi podía oírla decir que ahí no había ni rastro de indeliberación, que Harry, con todo su dinero, estaba celoso. ¿De quién? De ella, de él, ¡de los dos! Alfred casi podía ver bajo la piel real de su amiga a la chica enrojecida de furia, con la lengua encendida, que les habría echado la noche a perder.


  Pero por la mente de Claire apenas pasaban consideraciones materiales, su actividad cerebral estaba reducida (y sobrecogida) por la certeza de que un episodio con el que había contado desde que era niña, para el que su cuerpo se había ido adaptando desde antes de que le bajase la primera regla, iba a revelarse. Era el día de los besos largos, en unos minutos el tiempo consumado pasaría por encima del episodio para darle un baño de metal antes de entregarlo a la misma memoria donde iba venciéndose y alejándose todo. Claire temblaba de emoción, y al verla tan guapa y vulnerable en medio de la sala, con los pies muy juntos, a la espera de que se materializase una silla donde colgar su chal, qué poco importaba la calidad del espacio, qué interés más pálido en comparación con una Claire encendida de sí misma.


  Cuando entraron en el dormitorio dentro de la porción de cielo enmarcado por la ventana apenas habían cuajado dos débiles estrellas: una pareja solitaria en la cúpula profundísima del espacio. Alfred se sonrió al acoger la ocurrencia infantil de que se trataba de un buen presagio. Y así fue como Alfred logró que Claire entrase confiada en el delicioso cerco de su abrazo.


  Cuando terminaron (Claire sollozando en el pecho del príncipe y Alfred mareado de belleza y excitación) la oscuridad había revelado ya cientos de posiciones lumínicas que provenían quién sabe de qué distancias, de qué espacios ahora muertos; habían pasado diez mil años, y allí seguía visible la masa blanquecina de la Vía Láctea. Alfred apuró hasta el final el temblor primerizo de Claire, después ella empezó a sollozar con lágrimas que no eran una reacción instintiva a la intensidad del placer, sino algo deliberado, una tristeza consciente.


  —¿Qué te pasa?


  —No he traído nada para dormir.


  —¿Y qué importancia tiene?


  —Lo hice por si me apetecía escapar, para tener una excusa.


  Alfred le prestó su camisa y salió para que Claire se vistiese, habían entrado a tientas el uno en el otro, pero el contacto del ojo con la piel desnuda seguía disparando su pudor, una dulcísima vergüenza. Descubrieron que la ventana no cerraba bien. Como temían que aquel frío se le metiese a la chica en los huesos, Alfred le cedió su manta. Podría decirse que la acostó, que se quedó sentado a los pies de la cama como un padre dispuesto a tranquilizar la moral inquieta de un niño tras una travesura.


  Pero Claire no se durmió, se lo quedó mirando con unos ojos insatisfechos y voraces, quería más de aquella intimidad, de aquella confianza, quería seguir oyendo hablar al príncipe. Alfred disfrutaba de su solicitud, controlaba como podía los tirones de la excitación, todo lo que le provocaba estar cerca de aquel cuerpo maduro para el sexo, y reaccionó como tantos otros varones en su lugar: habló y habló y habló.


  —Lo cierto es que no importa dónde vivamos. Quiero decir que al venir aquí albergaba grandes planes para mí, pero las cosas han ido como han ido, y habrá…, ya sabes…, planes, planes…, proyectos que ahora me da vergüenza contarte pero que pueden prosperar… Además, me las arreglaré, sé cómo luchar y lucharemos, será más sencillo juntos, quiero decir que saldré ahí fuera a buscar la cena tantas veces como sea necesario. Me basta con ser un príncipe en nuestra casa, sea donde sea, ¿por qué no aquí mismo? Creo que puedo convencer al casero, igual es algo incómodo, pero si estamos juntos… Todo irá bien. Antes viví… Si supieses dónde vivía antes, ayer, ayer mismo… Pero no importa. Ahorraremos, ahorraremos, y un día nos vamos a permitir el alquiler de una casa más grande, con muebles sólidos, buenos cubiertos y un equipo de música por si te apetece bailar. Todo eso pasará, Claire, puedo verlo, ocurrirá, está en mis manos, son grandes, míralas, seguro que nos sirven. Seguro que todo lo bueno que va a pasarnos será la prolongación todavía invisible de estos dedos. ¿Qué más da dónde vivamos hasta entonces?


  —Nada, nada, claro. ¿Qué más da?


  El príncipe advirtió un matiz de desgana en la voz de Claire, pero había sonado tan alegre esa tarde, ¿cómo no iba a declinar un poco?


  —Ven, acuéstate, ven.


  Alfred no recordaba quién se durmió primero, abrió los ojos de madrugada alentado por una pesadilla que se le escurrió como algo viscoso y vivo bajo el olvido. Comprobó la temperatura corporal de Claire: que respiraba, que durante el viaje nocturno permanecía ligada al incomparable mundo de los vivos por un hilo de conciencia.


  Tenía la boca seca, se levantó con cuidado para no despertarla y se sirvió un vaso de agua en la cocina. Estaba tan oscuro, era como si sobre la ciudad hubiese caído una manta por cuyos agujeros se filtrase la luz de las casas donde los neoyorquinos insomnes piensan en su vida. Alfred se solidarizó con el taxista que avanzaba con las luces de posición apagadas por el mismo tramo donde dispararon al chaval que había echado a correr con los bolsillos llenos de medicamentos, con la muchacha que ha salido a fumar bajo el charco de electricidad que se desprende de la farola con la esperanza de que el aire le desperece la piel abotargada por el alcohol, con la humanidad que se ufana en las horas vacilantes de la madrugada, con las estrategias encaminadas a una existencia más serena. Claro que su cuerpo no estaba completamente tranquilo, incluso el futuro inminente se enredaba en un jeroglífico cuyo código (qué hacer, cómo vivir) parecía incomprensible, pero se sentía dominado por la energía del entusiasmo que emanaba de la misma chica cuyos aromas íntimos se disipaban tan despacio en sus dedos. ¿No había venido de tan lejos para conseguirlo? ¡Lo merecía tanto!


  Lo que le sacó de sus ensoñaciones fue el tercer llanto de Claire, sonaba como un animal vivo y hasta cierto punto independiente, capaz de desgarrarla desde el interior. Entró en la habitación empapado de espíritu protector, dispuesto a solventar en unos minutos aquel trabajo sencillo, fuese el que fuese (¿no contaba con su pericia?, ¿con la fuerza todavía incalculada de su amor?), pero la chica que lo esperaba sentada sobre las sábanas, con los ojos azules veteados de sangre y una expresión que sólo podía ser el resultado de una prolongada lucha interior, parecía más propensa a saltarle al cuello que a reclamar un abrazo protector.


  —No te das cuenta. Otro que no se da cuenta. Quieren que prosperemos para no angustiarles, para no tener que preocuparse por nosotros. Pero no esperan que volemos demasiado alto, parecen amables, pero siempre están juzgándote, comparándose, tratando de ponerte un pie encima. Tienes que prometerme que no será así contigo. Que no vas a conformarte con lo primero que llegue, como mi hermana, como Kevin. No podemos esperar, es tan breve, pasa tan deprisa. Si también ha acabado esta noche que llevo esperando desde siempre. Hay un mundo de cosas ahí fuera, maravillosas, y las tenemos que conseguir. No lo aplazaré. He entendido cómo funciona la trampa: te permiten hacer planes a cambio de no dejarte tocar el mundo resplandeciente. Esperan que te conformes chupeteando el estúpido sueño de lo que nunca llega. ¡No lo permitiré! Somos jóvenes, sanos, inteligentes… No quiero su compasión ni ser una buena chica ni parecerles agradable ni que me den su aprobación. No me importa si rompemos cosas y corazones, si los decepcionamos. Quiero todo lo que la vida puede darnos y lo vamos a tener cuanto antes.


  Tranquilidad, sosiego, calma. ¿En esta vida? ¿En la misma tierra donde se despliega el espectáculo de la depredación humana? Eso sí que era toda una ocurrencia, ¡un pensamiento digno de un príncipe!


  2. La vida del espíritu


  Era todavía otoño cuando vio surgir la ciudad de las aguas metálicas, las torres impasibles y sus gaseosos crespones, y bajo un enjambre de gaviotas el marinero dejó caer una cuerda en imitación de la araña que se desprende de su hilo pegajoso. Miró hacia atrás como si pudiese calcular la cantidad de agua que había logrado interponer entre él y Barcelona, en la calle le asaltó un alud de sonido: niños, vendedores ambulantes, furgones de basura, los ojos estroboscópicos y alucinados de las ambulancias. El sol hizo un esfuerzo para elevarse con la intensidad del verano, pero el color del cielo y la atmósfera otoñal de las nubes lo desmintieron. Sacó del bolsillo un papel arrugado (aunque se sabía la dirección de memoria) y un mapa que le ayudó a encontrar su primera casa americana: la niebla matutina le daba un aspecto cromado al callejón. Aquella primera tarde en Nueva York la pasó entera en su nuevo cuarto, con la enorme ciudad sumida en el desconocimiento. Las aguas bajaron briosas y turbias, al anochecer la luna se reflejaba como una moneda roja.


  
    Querida madre:


    ¡Cómo me gustaría enseñarte Manhattan! Te contaría mil cosas, pero soy tan malo con las descripciones. Me han dicho (fue lo primero que pregunté) que medio esconde una playa en un sitio llamado Coney Island, y conoces muy poco a tu benjamín si crees que va a dejar pasar la oportunidad de darse un baño como Dios manda.


    Claro que voy a protegerme de los resfriados, en ese campo me comprometo a comportarme como un auténtico campeón. También sigo tus otros consejos a pies juntillas: llevo muchísimo cuidado con los «granujas», pero dudo que vaya a encontrarme aquí a más personas intrigantes y sin escrúpulos que en casa. ¿Qué más puedo contarte? Los americanos son mamíferos grandes, aunque no tan altos como tus hijos, y gastan mandíbulas de seda. Apenas un reproche (pero tienes que prometerme que no te preocuparás, que vas a tomártelo a guasa), comen como el demonio: maltratan las verduras, y para llegar al tall tienes que abrirte paso entre capas de materia carbonizada.


    Me he puesto a buscar trabajo. Seguro que los contactos de Gabriel reconocerán enseguida que soy uno de ellos: la misma elegancia para afrontar las horas desocupadas. De lo que no me convenzo es de que vayan a proponerme un trabajo fácil. Nadie ofrece trabajos fáciles. Aquí son «competitivos», te lo dicen cada cinco minutos, es la Moreneta local, pero no te apures, hay tantas oportunidades que no tienes que superar a nadie, peleas contigo mismo, me bastará con hacer un trabajo decente para instalarme.


    Quiero ponerme a escribir cuanto antes. Tengo la cabeza hirviendo de poemas, veo versos enteros como colas de estrella surcando el cielo de la mente. Ahora tengo que templar este chisporroteo lumínico en algo sólido y perdurable, trabajo de fragua. ¡No sé por dónde empezar a contártelo! Pero he tomado nota e intentaré escribir uno bien bonito y que se entienda.


    ¿Cómo que no voy a volver? ¡Si me acabo de marchar! No les hagas caso a Gaby y a Jonás. En casa parecen muy listos, pero lo desconocen todo sobre cómo funcionan las cosas en la extensísima intemperie. Oh, mamá, si escuchas a esos dos te matarán a disgustos. Claro que volveré. Y traeré de la mano a una chica rubia, americanísima, y a un John Montsalvatges. Esto es apenas una conjetura, todavía no he tenido tiempo de conocer a nadie. Y también estoy deseando ver qué viene a continuación, pero a la vida no se la puede adelantar.


    Y ahora escúchame bien, tienes que ocuparte de ti y cuidarte mucho; Gabriel se cree muy importante porque se maneja con los números, pero tú eres el auténtico núcleo de esta familia, de ti mana el afecto que nos mantiene unidos, la misma energía invisible que fija la distancia entre planetas y los induce a involucrarse y a respetar la órbita del resto por alejados que estén en el espacio. Y si prefieres un motivo más modesto aquí lo tienes: saber que estás bien (en Balmes, en La Selva, en París, durante la travesía en barco y en esta humilde cama donde he pasado mis primeras noches americanas) es el motivo por el que cada mañana me despierto contento de seguir vivo.


    Tuyo, Alfred

  


  
    Querido Gabriel:


    No sufras, sí que me llegan vuestras cartas. Tres o cuatro seguidas. No podría responder a esa velocidad aunque estuviese ocioso, lo que como podrás suponer no es precisamente la nota distintiva de mi estado actual.


    Te entiendo cuando dices que sientes curiosidad por cómo ha reaccionado Nueva York ante mí, incluso te imagino pensándolo en un rincón penumbroso de tu despacho en Balmes con los pies cruzados y exhibiendo uno de los preciosos calcetines de rombo inglés que papá no llegó a estrenar y de los que te apropiaste. Pero las cosas no funcionan así, a menos que seas una estrella de la radio o manejes un bate con maestría, Nueva York es imposible de impresionar, ni siquiera dispone de una «buena» sociedad organizada.


    No he recurrido a tus cartas de presentación, el papel en el que las escribiste (cuidadosamente dividido en pedacitos volanderos como almas independientes) se procesó hace meses en los estómagos de los peces más golosos. Te lo diré empleando el menor número de palabras: no te esfuerces por enviármelas de nuevo: mis motivos son los mismos que en casa, así que te ahorraré el despliegue: Barcelona no tiene nada que ofrecerme.


    Hay un asunto en el que quiero insistir: deja de ensuciar la cabeza de mamá. Que no tenga ninguna intención de volver no significa que debas recordárselo a diario. Sé que te divierte jugar a ser el propagador de la verdad, sólo te pido que respetes mis mentiras con la mitad del esmero con que cultivas las tuyas. Por difíciles que se pongan las cosas mamá se merece todo lo que podamos darle. Si te pregunta por mí dile que sólo echo de menos el olor tibio, femenino y familiar de su piel.


    Y ahora la nota costumbrista: lo que llamo calle es una tira pavimentada con los bordillos por pintar, aceras hundidas, fachadas rezumantes de humedad y ropa tendida como banderines. Desde mi ventana se ven tantas clases de flores distintas que al recordarme mi ignorancia en estos asuntos me obligan a bautizarlas por el color: malva, amarillo cromo, níspero, rojo veneciano, violeta. La pieza es discreta, pero al entrar he comprendido enseguida que podía trabajar en ella.


    Mis planes son sencillos: espero instalarme aquí y escribir algo que me transmita un poco de confianza para respaldar esta vivísima vocación que exige y exige pero se resiste a concretarse en nada. Entre tanto ten paciencia conmigo. No puedes exigirme más de lo que ya me exijo a mí mismo. Creo que cualquier joven tiene derecho a tratar de averiguar si el mundo oculta un camino para él, sobre todo si está dispuesto a asumir los costes derivados y se compromete a no causar otro daño que el indispensable.


    A.

  


  Apenas exploró los barrios adyacentes, no quería agotar sus recursos demasiado pronto. Le gustaba el efecto de la lluvia sobre las grandes avenidas, y perderse por un descampado donde podía encontrar colchonetas, delantales, zarzas de alambre, zapatos sin suela, harapos revueltos, montones de basura recalentada por el soplo del mediodía. Sus pasos solían llevarle a la zona deportiva del río: por la mañana se fijaba en las estelas de las embarcaciones que se dispersaban sin prisa sobre el agua verdosa, por las tardes se sentaba a ver pasar chicas americanas, solas, en grupo, con sus novios: los muslos gruesos, la piel pálida, «los cabellos de trigo». Sus días favoritos velos de niebla caían desde lo alto del espacio, el sol de la tarde tenía que esforzarse para que Jersey se desperezase de su letargo onírico.


  Te contaré también cómo era la casa donde vivía: quedaba cerca de un nido de raíles en desuso, rodeado de campos donde sólo crecían precipitadas casas en construcción y los últimos árboles de una vegetación demasiado débil y atónita para apresurarse en arrancarla. Supongo que el edificio tenía tres pisos, pero él ocupaba sólo una pieza con ventana (un lujo que no sabía valorar) y una cama que en las horas más oscuras se forzó a compartir con trabajadores que se agotaban en otros turnos de manera que las sábanas nunca llegaban a enfriarse. Con su baño diminuto y frío, sin ducha, con aquel espejo biselado y torcido, era de lejos la peor casa donde había vivido. Pero al preguntarse «¿me conviene?», «¿es para mí?», asentía y se dejaba llevar por una alegría aliviada, no oponía la menor resistencia.


  Alrededor prosperaba un barrio levantado de esfuerzo, de noches dormidas a medias, de espectáculos populares donde se abocan los escasos restos de una energía drenada casi por completo para mantenerse a flote, medio metro a pulso por encima del nivel de los suburbios negros donde conviven las ratas, los humanos y las cucarachas. Sale demasiado pronto para que le preparen un café. Quizás es cierto que la ciudad contiene una gran agitación nocturna, pero no en su calle. La luz del único restaurante parecía escaparse de un agujero excavado en la pared, y los fines de semana, cines baratos en calles tan desaliñadas que parecería improcedente pagar impuestos por vivir allí.


  La habitación quedaba cerca de un mercado ambulante, cientos de hombres se pasaban la mañana cargando cajas (por la rendija del cristal se filtraba el suntuoso olor a pez agonizando), de sus botas chorreaba un agüilla viscosa que al espesarse se las arregla para asediar la entrada de la casa en forma de limo resbaladizo. Cuando los vendedores se iban a sus casas quedaban en el suelo restos del trajín que nadie recogía, que al día siguiente serían pisoteados hasta colarse por las rendijas del suelo y absorbidos por el terreno arenoso en una indeliberada estratificación de los desperdicios. De noche se serenaba olisqueando trazas de serrín en el aire, podía sugestionarse hasta el extremo de oír cómo el agua batía los pilones empapándolos de salitre imaginario.


  Por lo demás la pieza no era fría. Calentaba el agua en un puchero sobre un fogón de gas. Él mismo limpiaba con jabón químico el suelo de linóleo, el diminuto recibidor estaba tan impregnado de mugre que ni siquiera intentó desprenderla. Renunció a colgar los grabados que había traído (Miguel Ángel, Durero, Grünewald), la pintura de la pared se pudría disciplinadamente, cada semana se abría una ampolla nueva. El cielo de la escalera estaba protegido por un cristal esmerilado, si se dejaba vencer por la aprensión de entrar en su cuarto se quedaba observando cómo se agitaba el polvo entre la luz granulosa.


  
    Querido Jonás:


    ¡Ya estoy aquí! La concreción de los propios planes es algo sublime.


    No sé qué esperas que te diga sobre la ciudad, no soy bueno con las impresiones de conjunto. Las calles están llenas de casas de comida que expelen olores increíbles, pero estaré bien, estaré bien, vine para esto. Algún día verás ni nombre en letra impresa. Incluso me darán premios, ya verás.


    No escribo tanto como me propuse. A Gabriel le he dado una explicación sofisticada y algo retorcida, al puro estilo de los Montsalvatges, pero supongo que a ti puedo contarte algo más ajustado a la verdad: estoy concentrado en superar mis horribles dificultades con el inglés. Me expreso con palabras demasiado literarias, engarzadas en una sintaxis pedestre; se me pasan por alto las flexiones sutiles del idioma. Tampoco advierto cuándo me halagan, cuándo tratan de embaucarme. Ni siquiera soy capaz de interpretar correctamente el lenguaje corporal, no llegaré a desobturar las vías creativas hasta que no me equipare a mis vecinos en el manejo de la lengua. Al menos en Nueva York el camino hacia la mejora no está sembrado, como en París, de risitas y displicencia.


    Estar aquí no me ha vuelto indiferente, pese a las cartas que no he enviado (y de las que me avergüenzo), la imposibilidad de echaros una mano si le pasase algo a Rosa o a la niña o a ti o a Sandra me precipita a pensar en los Montsalvatges de una manera insospechada cuando mi principal ocupación era impugnaros a diario. En esta disposición de ánimo he recibido la noticia de la enfermedad de mamá: ¡hay que irse muy lejos para convencerse de la fragilidad de una madre! Claro que no voy a olvidarme de su cumpleaños.


    Verás que la «s» y la «ñ» suelen montarse, la máquina funcionaba a las mil maravillas cuando partí, así que debió de darse un golpe durante la travesía. Nada que no pueda repararse cuando tenga el dinero de la próxima paga en las manos. Incluso podría resolverlo pulsando más despacio, ¡pero arde tan deprisa el fuego de mi mente!


    Dale un beso a Sandra, prometo escribir más a menudo.


    Tuyo, Alfred

  


  
    Querido Gabriel:


    La camisa que me enviaste me llenó el cuerpo de una alegría espontánea. ¿Por qué debería molestarme el regalo? De lo que reniego es del dinero cada vez más sucio de los Montsalvatges. No necesito tus propinas (te impresionaría cómo se reparten aquí), pero tampoco pretendo ponerle vallas a la circulación del afecto. Antes de que me olvide: la talla es la adecuada, y el paño tan bueno que me alienta a ampliar el círculo de mis amistades sólo para proporcionarme nuevas ocasiones de ponérmela.


    También me llegó la foto. Rosa está bellísima, ¡qué cuñada más guapa tengo! Y tú estás hecho todo un señor Montsalvatges. Por lo demás la luz es espantosa, y el encuadre invita a considerar a la baja las bondades del amateurismo. ¿Quién es el responsable? ¿Jonás? Menuda familia de maldestres. Haz el favor de gastarte unos buenos duros en un fotógrafo, ¿para qué te casaste con una chica tan bonita si nos obligas a admirar sus rasgos bajo una red de sombras desfavorecedoras?


    Hay algo que sí podrías hacer por mí. Los calcetines americanos son terribles, compré cinco pares por dos dólares y ya están completamente raídos. La nieve me llegaba por encima de los tobillos y he tenido que esforzarme sólo para llegar a casa. Envíame unos cuantos, elígelos con una mente de invierno; parece una misión modesta si tenemos en cuenta tus poderes y responsabilidades, pero ya sabes que los hombres (y los poetas) se resfrían y empiezan a vestirse por los pies.


    A.

  


  Abrió la puerta del cobertizo y lo invadieron unos copos de nieve, había empezado el invierno. Claro que había pasado por muchos antes, pero eran suaves, mediterráneos, nada que ver con esa masa de dificultades frías que te obligaba a esforzarte a diario para atravesarla. El frío dolía tanto que descubrió la utilidad de las gorras con las orejeras forradas de piel. El cielo se apagaba a las cinco y en su centro crecía una luna de cristal amarillo, helada, si te lo proponías podías quebrarla con una pedrada certera.


  Las horas previas a la nevada el cielo parecía transparente y el aire crujía de frío, luego se formó una densa tachadura, inquieta; los primeros copos que cayeron parecían desgajarse de aquella negrura antes de empezar a girar en el espacio, le impresionó la mansa perseverancia con la que fueron ocupando el campo de visión. Cuando escampó las aceras estaban cubiertas de nieve y se habían formado dunas de la altura de un niño. Descubrió que tenía una impresión equivocada sobre el color y la textura de la nieve, áreas azules y plateadas se alternaban cada pocos pasos con el blanco preceptivo. Parecía imposible retirar tantos cúmulos de nieve en tres horas, pero el sol sabía cómo resquebrajarla y dispersarla en una red de líquidas venas azules; al día siguiente en los parques apenas quedaban modestas placas de hielo sobre porciones de vegetación muerta. No llegó a verlo pero el río quedó blanqueado por bloques de hielo vagabundo, cuyos vaivenes prendieron en ciertas imaginaciones sensibles la imagen de unos pájaros extraviados a la caza de una corriente de aire favorable.


  Le tentaba acercarse a las manadas de hombres que se calentaban las manos ante un bidón ardiente, pero le retenía su desconocimiento sobre los gestos que podían conllevar peligro en su país ¿adoptivo? ¿Y cómo aprenderlos si el inglés no sonaba como le habían prometido? Al menor descuido se desarticulaba en un fluido oscuro, del que apenas podía rascar unas palabras. Sufría una minusvalía comunicativa que afectaba a las decisiones menores del día, tenía que preguntar el precio de todo, hacer cálculos veloces (él cree que son veloces), se equivocaba al contar las monedas, las amontona en la mano del dependiente, espera el cambio como una plegaria atendida. El catalán le ardía en el interior. Vivía rodeado de personas que se habían sacado de encima su lengua materna para hacerle sitio al inglés. Les faltaba cabeza para dos idiomas o no querían mantener ese lastre de nostalgia; sabía bastante poesía de memoria y conservaba suficientes restos de conversaciones en catalán para protegerlo; cuando les propuso a sus hermanos que se escribieran en castellano, no era sólo para sortear la censura, no iba a permitir que ninguno de sus dos idiomas se enmoheciera.


  
    Querido Jonás:


    La máquina de escribir no deja de darme problemas, la «ç» y la «m» se han descuajaringado (¿existe la palabra? Mi mente no me suministra buenos versos pero se divierte de lo lindo fusionando voces castellanas y catalanas) y escribir cartas se está volviendo un suplicio desproporcionado: estoy tan adaptado a las teclas que soy incapaz de volver al lápiz, temo que mis nervios se lo tomarían como una involución. Me anticipo: comprar una nueva está completamente fuera del alcance de mi economía, que ahora mismo exhibe unos brazos más bien cortos. Pero tener la máquina de escribir a la vista me ayuda a recordar tus consejos: «Hazlo todo lo mejor que puedas y hazlo con calma»; «protege la belleza allí donde la encuentres».


    Paso mis escasas horas de ocio entre complicaciones materiales: cualquier objeto susceptible de gotear lo hará, el hornillo de gas es bastante quisquilloso con las horas a las que le apetece hervir agua, y el café que consigo es una solución aguada del mismo color de la estraza donde escribes tus cartas.


    ¿Sobre qué intento escribir tan lejos de casa? Mis condiciones de trabajo me predisponen contra los «temas literarios». He descubierto un material que nunca imaginé entre la velocidad de las calles, el estruendo y la suciedad del taller, entre las vidas a las que nunca ha tocado la luz del espíritu. Una vez te has acostumbrado brota de cualquier esquina. Si logro adaptarlas a una forma y a un estilo que un ojo adiestrado pueda reconocer como poesía… Igual piensas que estoy perdiendo el tiempo y la juventud. ¡Si me pudieran valorar por lo que estoy aprendiendo!, pero no, a un poeta sólo se le valora por lo que extrae ya escrito de su cabeza.


    Todo esto puede sonar heroico (lo hago sonar deliberadamente así), pero la verdad es que paso la mayor parte del tiempo solo, y con el agravante de ver disminuidas mis ambiciones artísticas. A veces logro escribir tres días seguidos, pero avanzo penosamente, lastrado por una especie de aburrimiento que atribuyo a la angustia que me provoca considerar (un cálculo fantasma) todo lo que todavía no he escrito. El resto de mi energía intelectual se va en estas cartas. ¿Y para qué vine sino para escuchar, mantenerme firme y comprender? Y mírame ahora, incapaz de leer, de ir al cine o de escuchar la radio porque todo me recuerda a la gente que no tengo a mi lado, que no me pide comprensión ni ayuda. Algunas personas han nacido para dominar, mientras que yo no puedo salir de mi asombro cuando veo pasar mareas de hombres y mujeres que no sienten el menor deseo de sincerarse conmigo, de extraer algo útil y beneficioso de mi excelente predisposición a escuchar. En momentos así no sólo echo de menos Balmes y la tensa seguridad de nuestra casta, veo el resto del mundo pringoso de irrealidad y si me quedo demasiado entre esas impresiones se me come el miedo a vivir.


    No tengo intención de entristecerte. Sólo te transmito (para que la carta no se confunda con una maleza de fantasías) la fachada de mis complicaciones, cómo me las apaño y el ánimo que me domina. No le digas una palabra a mamá y asegúrate de que esta carta no le llega a Gaby.


    A.

  


  Llevaba dos o tres semanas en el restaurante cuando confundió el jugo rubí que le empapaba los dedos al retirar la piel terrosa de las remolachas con sangre fluyendo de una vena cortada. Las manos eran su medio de vida, las cuidaba más que nunca. La cocina daba a un patio cubierto de maleza, y le sorprendía que alguien pudiese pagar por el líquido oleaginoso que removía con el cucharón. No se acostumbró al olor putrefacto y dulce de la col, aquel olfato fino suyo sólo le daba disgustos.


  Al matadero se accedía por una cuesta salpicada de adoquines rotos. Las primeras construcciones de la calle eran apenas cobertizos lamidos por el hollín, después llegabas a las chabolas distribuidas a capricho por un sendero fangoso. La primera vez que tuvo que cargar con una res desollada sintió cómo temblaban todas las células que había movilizado. Cuatro años después seguía asociando el matadero con la impresión compleja de la sangre que se arrastraba por el suelo en regueros viscosos, un buey entero cortado en dos, kilos de carne amontonada chorreando grasa y las inauditas formas y pliegues que adoptaban las vísceras al sacarlas del vientre. Aprendió a dejar pasar el dolor que le recorría la extensión completa de su cuerpo cuando se pinzaba un nervio. Menos suerte tuvo el tipo al que se le cayó encima el gancho de acero, ni siquiera pudo levantarse del suelo, por la cabeza abierta podías ver cómo hervía la grasa y algo rojo.


  Al taller podía llegarse por una calle pavimentada, pero algunas madrugadas le divertía seguir el reguero de chatarra que discurría en paralelo a las vías (en apariencia inservibles), desde allí podían seguirse los progresos de la corriente, el caudal terso como el cuero parecía complacerse inmiscuyéndose en su vida. En aquel tramo de aguas casi abiertas se aparecían remolcadores con el casco recubierto de relucientes vegetaciones de óxido.


  Desde el primer momento se dijo que la ventaja de alimentar una prensa de papel era que no podías distraerte si pretendías conservar los dedos; el pensamiento seguía avanzando en su traqueteo monótono, pero era imposible que cristalizase en algo que pudiera conmoverle de veras. Aspiraba a conformarse con el aburrimiento, pero a la primera oportunidad recorría con una mirada curiosa al resto de trabajadores, soñaban con el aire abstracto de las personas que no han tenido la suerte de empezar la vida desde una posición más cómoda. También le distraía cerrar los ojos y escuchar la respiración del taller, oler la tinta que le impregnaba los dedos, fantasear con la forma que adoptarían sus versos al imprimirse.


  
    Querido Jonás:


    He calculado que puedo vivir con setecientos dólares al año. No te rompas la cabeza, ya te saco las cuentas: es poco, poquísimo, no me daría ni para renovar mi vestuario (los zapatos que me enviasteis son fantásticos y el abrigo de papá parece diseñado para internarse en Alaska). Pero bastaría para comprarme una máquina de escribir nueva, la vida que podría segregarse de esos humildes ingresos podría ser maravillosa. Estoy dispuesto a vivir frugalmente, pero no creas que voy a sacrificarme, sencillamente nos interesan cosas distintas. Renunciar a mi vocación, eso sí equivaldría a amputarme una mano. Del resto soy capaz de privarme.


    No puedes imaginar la distancia que hay entre estos chicos y nosotros. No son más refinados ni más inteligentes, pero desprenden una humanidad que apenas puede soportarse si la comparas con nuestra incompetencia emocional. Atraviesan la vida como peces transparentes, y qué sanos y jugosos lucen sus órganos si los comparas con cómo han quedado los nuestros después de soportar la presión combinada de la humillación, la rabia y la vergüenza.


    Aunque os paséis el día discutiendo no tienes madera para rivalizar con Gabriel, te da demasiado miedo manchar el nombre de la familia; si un día termina la pesadilla fascista estarás demasiado ocupado embelleciendo nuestra repulsiva connivencia para acusar de nada concreto a nuestro hermano.


    En algo tienes toda la razón: siempre he ambicionado ser la conciencia de la familia, ¿y cómo iba a mantener la mente limpia rodeado de tanto afecto? El amor deja ditades en el cristal del juicio, quien quiera pensar recto debe aislarse del afecto. El amor nunca juzga, está demasiado preocupado por encontrar una ranura desde la que desembocar en el perdón. La distancia me pulirá, iré desprendiéndome de todos (apenas siento la muerte de papá, y un día no sentiré la de mamá), me irá moldeando hasta convertirme en la peor pesadilla de Gabriel.


    Ya conozco tu respuesta (¿no nos hemos escuchado decirlo todo?): la justicia de Dios, la que brotará y prosperará cuando se desplomen las ciudades de los hombres, se hará cargo. Pero aunque sigas pensando en mí como en un ateo, la palabra implica involucrarse en los asuntos sobrenaturales de una manera que me es ajena. Soy indiferente a los espíritus, no digamos ya a su justicia.


    En otra cosa no he cambiado: sólo el triunfo literario puede justificar mi vida.


    A.

  


  
    Querido Gabriel:


    Qué lujo de papel usas. Sé cuándo llegan cartas tuyas por el color del sobre, y ya asocio tus palabras al tacto complejo del buen gramaje. No sé qué beneficio práctico va a procurarme que la censura te haya prometido dejar pasar mis cartas, no podría escribirte más claro que como te hablé en nuestra última conversación. Entre tanto, ¿cómo voy a tomármelo sino como otra prueba de que la compenetración entre el régimen y nuestra familia sigue adelante?


    Estoy muy lejos de haberme convertido en un estadounidense. Las cosas son justo como pensábamos, pero en un sentido distinto. Cómo disfrutarías al descubrir que aquí existe una variedad de razas lo bastante amplia y reconocible para otorgarles a los blancos el derecho a nutrirse mejor y vivir en casas más espaciosas y confortables: el derecho biológico, la justificación genética con la que tanto has fantaseado; menudo susto te llevarías al comprobar que algunas veces a tu hermano lo cuentan entre los inferiores.


    ¿Sabes cómo es la vida de la gente sin medios? Es abominable. Les dicen que pueden elevarse y salir de aquí si se entregan al esfuerzo. Y no niego que podrán ascender unos centímetros por encima de la cabeza de sus padres, pero si intentasen ir más allá el mismo esfuerzo les desgarraría la musculatura de los brazos, se hundirían. Ninguna de esas personas se organiza para mejorar su situación, ni siquiera hacen preguntas, les basta con sentirse la parte más favorecida de una jerarquía modesta, con que a otros les vaya peor. Nueva York no es como se cuenta, no es el dinero ni la gente ni los edificios, Nueva York es el acceso fácil a la esperanza.


    Te equivocas: un trabajo físico es cualquier cosa menos insípido. Te enseña un montón de cosas sobre nuestra casa corporal en la Tierra. Estos tres meses he desarrollado los brazos y los hombros. Te sorprenderías de lo que da de sí un físico como el nuestro al tonificarse. Las jornadas de diez horas te liberan de preguntas impertinentes sobre cómo pasar el tiempo y te independizan del dinero: cómo vas a echarlo de menos si no tienes ocasión de gastarlo. El trabajo también me ayuda a purificarme, cada semana siento cómo se desprenden de mi corazón raíces, células terrosas, venas viejas por las que sólo circulaba ya una sangre exhausta. Lamento decirte (sobre todo lo lamento por mí) que no estoy escribiendo nada de valor. Para lo que tú llamas «inspirarme» necesito leer algo que me motive o me aliente, y ahora mismo ando tan cansado que me quedo dormido a las puertas de la benaurança prometida por los libros.


    Es cierto que apenas he respondido a lo que me comentaste con tanta delicadeza sobre la muerte de mamá. Pero entenderás que nuestra diferencia de edad la convierte casi en dos personas distintas para ti y para mí. Desde mi perspectiva papá murió tan pronto que es apenas un nombre pegado al nudo de historias contradictorias que contáis sobre él, y mamá nunca ha tenido ese matiz de estorbo, de leve obstáculo hacia la cima de la familia con el que las has tratado siempre sin apenas darte cuenta. Durante años fue mi mundo. Todo lo que soy se ha formado entre sus manos. Llevo sus palabras recurrentes y su actitud grabada en los huesos. Sé que le habría gustado leer ese libro que llevo tanto tiempo prometiéndoos, y no puedo contar las veces al día que retengo un sonido, unas palabras, un puñado de imágenes para compartirlos con ella. La idea de madurar sin su presencia me hace sentir desprotegido. Y si te sorprendes de que hayas sido tú quien se ha quedado y yo quien se ha perdido sus últimos días es que no has entendido nada de quiénes somos.


    No creas que si no te escribo demasiado es porque el cariño entre nosotros se ha secado desde que estoy aquí. Sería muy hipócrita culpar a la distancia de cosas que pasaron (y que siguen pasando) cuando vivíamos juntos, pero compruebo que el afecto derivado de la sangre es un líquido resistente, tan adaptable que se las arregla para seguir avanzando en paralelo a los reproches y a los escrúpulos. Creo que nos habría ido mejor a todos si en lugar de a Jonás o a mí (por no hablar de ti) mamá hubiese parido a una chica, las chicas son capaces de aportar una suavidad casi animal, una benevolencia del espíritu: hay que ser una criatura muy generosa para dejar que otra a la que no conoces cuaje en tu interior mientras se alimenta de ti. Digamos que he tenido que alejarme para calibrar hasta dónde llega mi desprecio. Pero no te prives, escríbeme una carta larga y bonita, háblame de tu hija y de Rosa, no puedes imaginar la compañía que me hacen las imágenes que se desprenden de tus palabras como el vaho de la comida caliente.


    A.

  


  Los cinco años que pasó aislado en Nueva York la primavera se consagró a través de su cuerpo: los poros empezaban a chorrear sudor y la piel se le recubría de habones de urticaria, como si sus bacterias hubiesen mutado en una variedad infecciosa durante el viaje transoceánico. Sólo después le permitía a su sensibilidad romántica disfrutar del fresco azul del día, de la explosión de flores en los parques, de los amaneceres de seda, de aquellas nubes que se dilataban mansas sobre la ciudad agresiva.


  La escasez de dinero no le permitía incorporarse al mundo del ocio, pero con el incremento de horas de luz ensanchó el reducidísimo ámbito de sus desplazamientos habituales. Visitó Long Island: la playa se extendía varios kilómetros, le impresionó la longitud del mar, oscuro como un cuerpo rico en minerales, el único entretenimiento era seguir las filtraciones del agua en la arena. Visitó el cementerio interminable de Queens, que expresa en la medida de los muertos la cantidad casi intolerable de personas que viven aquí. Nunca se aventuraba al norte de la veintiséis, de manera que más allá la ciudad adquiría un tono abstracto, surcada de calles suspendidas en un estado embrionario dentro de su imaginación… Le gustaba la iluminación de los hoteles, le aburrían los escaparates, los bolsos, los zapatos, las sedas… Le recordaban el lujo frío y sin propósito de las arañas que colgaban de los techos de Balmes y que Gabriel apenas encendía.


  Sólo al atardecer, bajo un cielo de agua serena, se decidía a volver a su peor casa. Los colores iban neutralizándose en el tono que adopta el mundo cuando lo envían a descansar. Una fosforescencia de color limón recorría el perímetro de los depósitos de agua. La luna parecía algo abandonado en lo alto del universo.


  
    Querido Gabriel:


    Ayer no pegué ojo, a un grupo de negros les dio por jugar a la percusión con unos cubos de basura.


    El accidente no me ha dejado secuelas: apenas un nervio reticente a rendirse al diagnóstico benévolo del médico, y que sigue doliéndome al apoyar el codo o al mecanografiar.


    Me hace gracia que menciones mi actual aislamiento como si fuese una enfermedad. El mundo está lleno de personas que han pasado periodos más prolongados completamente solas, hace apenas un año que me alejé y no he cortado con estos hilos verbales, pienso casi a diario en vosotros, de uno en uno. Claro que esto no se parece en nada al futuro que imaginaba de niño, pero cambio de trabajo como si atravesase borradores de vida, sin comprometer partes importantes de mí.


    También me disgusta enterarme de que tenéis discusiones económicas, pero si me he alejado de Barcelona es entre otras cosas para que no me involucréis en los embrollos derivados del patrimonio.


    Ahora bien, me ha encantado eso de que me despreocupo de los «bienes de la familia» porque «hasta el momento» he «fracasado en formar una». Qué rápido eres para encontrar disculpas y qué lento para alejarte de esa cuadra de asesinos a los que les bailas el agua. Si no recuerdo mal, la última vez que hablamos me aseguraste que era sencillamente imposible desentenderse de las propiedades acumuladas durante generaciones… Imposible. Bueno, aquí me tienes: soy la estaca que ha atravesado el corazón de tu coartada. Me casaré a toda prisa y tendré descendencia sólo para descubrir la nueva disculpa que encuentras para justificar la ruindad entre la que prosperas. Ya ves que en este campo, el de los saprófagos, mantengo una fe ciega en mi hermano mayor.


    Tampoco admito haber «repudiado todo lo que somos», aunque no lo acepte en su conjunto. ¿Quién crees que ha moldeado mis gustos, mis expectativas, mis opiniones, la manera de rebelarme? Eres muy libre de incluirme en tus fantasías, pero no creas ni por un momento que involucran a mi yo real.


    Sólo ahora entiendo (ya sabes que soy más lento que tú, lo que desde luego no me impide terminar llegando a los mismos sitios) qué te proponías al preguntarme con tanto descaro (¡como si te importase!) si estaba avanzando en la escritura. Te delató la insistencia en la prosa: «¿Avanzas, en la prosa?», «¿Y en la prosa?». Es tan pedestre esa idea tuya de que en un poema sólo se pueden expresar fantasías vulgares y emociones multicolor que me costó comprender que estabas poniendo tu estupendo papel de carta fascista perdido de miedo a que cuente nuestras componendas de clase, nuestros crímenes y lo que sé de ti. Puedes abandonar la incertidumbre: no he venido a otra cosa que a encontrar el espacio y la disposición adecuados para denunciar todo lo que somos.


    Si yo he podido convivir unos años con tus obras, seguro que tú puedes soportar mis juicios, solías ser el más fuerte de los dos.


    Pero eso será por otros medios, porque esta conversación termina aquí.


    A.

  


  
    Querido Jonás:


    Cada día os recuerdo con más imprecisión, menos a mamá, que se me aparece en sueños demasiado frágiles para ponerlos por escrito.


    Me pregunto si no estaré incubando una enfermedad mental. De lo que estoy seguro es de que he fracasado como trabajador. He recorrido este camino durante años y sólo he encontrado privación, angostura y miedo. Pensaba que me fortalecería y no ha hecho más que debilitarme. Cuando pienso en el joven herido, pero sano y colmado de ambiciones, que se paseaba por Barcelona o por París hace apenas cuatro años me parece admirar a un espíritu mágico recién salido de su botella.


    Ahora te contaré un secreto: ya cuando me acercaba con el ferry fue abriéndose paso entre mis fibras la sospecha inarticulada (apenas una masa negra de sensación) de que todo lo bueno que aprendí a esperar como si me lo debieran igual no me lo iban a entregar nunca. Supongo que he fingido que todo iría bien.


    No encuentro temas sobre los que escribir ni un solo motivo para hacerlo.


    He intentado encontrar mi camino en el mundo, en el proceso he perdido mi centro y ahora estoy concentrado en no estallar. Es deprimente trabajar en una cabeza acabada. Y no, no quiero hablar por teléfono. Quema esta carta enseguida, tenía que enviarla, pero quémala.


    A.

  


  De ninguna manera podía confundirse la parsimoniosa lluvia europea, presagiada por varios días grises, y que al caer iba manchando despacio la tierra de una oscura humedad (quién sabe si con el propósito de desprender sus aromas profundos, extraviados durante meses en las imperceptibles grietas y cámaras que se abren entre los estratos), con los torrentes de los veranos americanos, que abandonaban el cielo con la brusquedad de una saña demasiado intensa para prolongarse. Los tranvías chirriaban como si fuesen a detenerse, la prole humana salía corriendo a refugiarse bajo las azoteas, inundaciones en las estaciones subterráneas, torres de autos chorreando en los garajes. Y cómo se alteraba aquel río saturado de pereza que de ordinario invitaba a preguntarse si recorría la superficie de la Tierra sin ambiciones; se encabritaba contra las orillas y sacudía las islitas que asomaban como las jorobas herbosas de un mastodonte submarino, con qué fuerza arrastraba toneladas de desperdicios entre la espuma, mientras las aguas se revolvían en un malva rabioso donde rodaban sargazos floridos, talofitas corrientes y perezosas algas blancas que, malacostumbradas a consumir el día lamiendo los nutrientes de las rocas pacientes, emitían ahora en su desconcierto amargos destellos de impotencia.


  Habían demolido el edificio más cercano al taller y como los permisos tardaban en llegar lo que veía aquellos días por la ventana eran tierras removidas, motores destrozados y tuberías de desagüe. Nueva York se había entregado a un julio sofocante, quedaban por pasar setenta días de horror. Mientras caían las cuchillas de cortar papel echaba cada vez más de menos la vibración somnolienta de un verano suave, el frescor de La Selva. Cada vez le costaba más reponerse, la noche no era capaz de drenar los residuos de cansancio que se acumulaban como la arenilla de una molestia permanente en los codos y en la rodilla izquierda. Le molestaba la respiración del taller, y algunos días lucían como ventanas pintadas de negro. La noche le había sorprendido en varias ocasiones en la taberna, el muelle se vaciaba al ritmo convenido, los bebedores quedaban abandonados a los fantasmas del futuro, la agitación tibia de las industrias iba apagándose y las últimas luces fijas le recordaban los ojos de una criatura inteligente. Por la mañana se apreciaban en el espejo los estragos de un insomnio exigente.


  Alfred también reconocía el verano por las sábanas de polvo que flotaban al final de las avenidas, por la luz fundida en las ventanas, por el aire tórrido que lo presionaba a uno hasta inducirlo a un estado renqueante, como si hubiese bebido, y por la quemadura que el sol de las tres imprimía sobre el lomo del río para imponerle, tras los excesos liberados durante la tormenta, su impasible disciplina.


  
    Querido Jonás:


    Si tengo que hacer caso a la enfermera estoy de suerte: la cuchilla no se privó de cortarme la mano por la mitad, pero tuvo la delicadeza de frenarse unos centímetros antes de seccionar un nervio decisivo. No sabes lo que cuesta reír o toser con un tajo así en la mano.


    También he decidido mejorar mi posición en la sociedad: el mundo del esfuerzo físico, con su brutal simplicidad, con sus leyes acumulativas, te consume tanto que empiezas a olvidar la complejidad de un existir más amplio, dominado por la ambición, el cálculo, las precauciones, la mezquindad… El trabajo manual me ha vuelto (ríete si quieres) más inocente.


    Te gustará saber que por fin hice amigos, ¡todo un grupo! Ya estaba constituido cuando me adoptaron, y no te creas que soy algo así como su mascota, para ellos paso por ser una especie de príncipe de cuento, lo esperan todo de mí. Mi cicerone es una angelical pelirroja (imposible no pensar en Sandra), pero el conjunto es de lo más variado: me relaciono con un loco judío que come cerdo y se provoca visiones místicas, con un heredero americano lletraferit y algo sobreactuado, y me han amenazado con presentarme a una belleza gélida. ¡Y tampoco ésta es rubia! Ya sabes cómo soy, te escribo para hacerte reír, pero son las únicas personas que han sentido hacia mí un afecto casi instantáneo. ¡En adelante ya no tendrás que mantenerme vivo con tus cartas!


    Nuestro patrimonio, seré breve: tienes que cortar con Gabriel. Lo que él representa es perfectamente capaz de devorar un corazón hasta su centro. Y tú eres el más débil de los tres. Pero no rompas explícitamente, Gabriel sabría cómo aprovechar esa violencia a su favor, distánciate paso a paso, sin perder la cortesía, sólo así te darás cuenta de que los vínculos de sangre nunca han supuesto ninguna ventaja, que apenas nos procuran una seguridad edulcorada. No puedo volver a casa para ayudarte, no sobreviviría a la decepción que iba a causaros si me vieseis ahora. Tengo que aferrarme a esto y prosperar, después te ayudaré a escapar de Balmes y de La Selva. Volveré a por ti. Sólo te pido un poco más de tiempo. No puedes exigirme que te ayude a luchar en una batalla que de ganarla te convertirá en mi enemigo. Sé que consideras que la vida te ha tratado mucho peor que a mí, pero no es exactamente culpa mía que la única ayuda que puedo proporcionar sea invitarte a que renuncies a lo que tanto deseas. Abandona la lucha por ese patrimonio familiar, vales mucho más que eso, he apostado por construir una historia nueva para nuestra sangre, ¿quieres apostar conmigo?


    He vuelto a escribir como un loco. No tienes que preocuparte, en eso lleva razón Gabriel: da igual que las circunstancias nos obliguen a vivir transitoriamente como perros, los Montsalvatges siempre salimos a flote. Mi futuro está decidido, seré escritor.


    A.

  


  Aquella tarde (la última con la mano intacta) les llegó el anuncio de la boda de un socio y les dejaron salir antes. Detestaba la calle a esa hora, entregada al aire ardiente. Los pasos lo llevaron al muelle, se le apareció el perfil de una ciudad que trabaja y trabaja hasta el borde del agua y que allí se acaba. Le sorprendió el aire fresco que presagiaba un renovado cargamento de días suaves. ¿Qué importaba que el verano se trasladase sobre el globo como una gasa corrida a otra zona del mundo? Ni seis meses de clima amable iban a reponerle de aquella sensación de agotamiento. El nuevo junio no tardaría en regresar con la exactitud de una estrella malvada. Cuando volvió a mirar el río ya se confundía con una carretera negra. Algunas noches le hacían compañía los incendios que teñían de rojo el cielo y ahuyentaban a los pájaros, tendría que conformarse con los carteles incandescentes de los drugstores, y la tonalidad escarlata que desprendía Jersey cuando parecía indecisa entre prolongar el resplandor tibio del alumbrado o integrarse en la piadosa oscuridad.


  Se levantó e invirtió con la imaginación el sentido de la corriente, acompañó al río en su ascenso hacia tramos de ribera menos poblados, entre campos solitarios, alminares, espantapájaros, olor de espinas asadas y liebres que se detienen atónitas ante el despliegue de lo que existe. Dejó atrás pueblos donde la soledad ha simplificado unas existencias que se miden desde hace siglos por las mismas variables de ganancias y afectos. Al amanecer el río reflejaba un polvoriento horizonte rojizo, y el agua se descubrió vagando entre extensiones despobladas de vegetación, recorridas apenas por las siluetas vacías de los espinos rodantes y el trazo rojo de un camélido. Los caminos se confundían con arañazos sobre una carne que había olvidado cómo sangrar y las aves necrófagas volaban en elipses misteriosas trazadas por las invisibles redes del afecto. Sobre la desoladora extensión de campos uniformes la lluvia acumulada en los socavones y las depresiones brillaba como un espejo roto. Aquellos montículos de piedra abandonados por la historia y recubiertos de musgos esponjosos fueron la primera señal de que el río, en su sedosa persecución del norte (a fuerza de proyectar su cuerpo en olas de un esforzado azul), se adentraba en zonas más húmedas. La tierra aparecía ahora parcelada en cultivos de colores distintos, como cuadros de una exposición, y en el panorama abierto a la vista se apreciaba la variedad del globo: barrancos, hongos, cortezas, agitaciones del reino orgánico, y los variados cursos de agua (arroyos, regatos, torrentes) fluyendo como hilos posados de azul. El dedo húmedo del río atravesó el anillo de un puente y apareció entre un centelleante sistema de marismas que reflejaban una versión viscosa, embarrada, del mismo cielo; la atmósfera estaba empapada de malicia pantanosa y al anochecer el reflejo de las estrellas se hundía a tal profundidad que parecían emerger del fondo negro de las aguas. Los primeros árboles con los que volvió a encontrarse parecían recubiertos de barniz fresco, presagio del lomo peludo del bosque por el que se adentró para discurrir bajo una calma enigmática, entre los espesos vapores que se desprendían de la maleza. El cielo y la tierra eran ahora un poco más pálidos, y las agujas de los pinos, al transitar del verde al gris y después al blanco, atestiguaban la cercanía del polo. Los campanarios lechosos de las iglesias clavadas como estacas sobre las praderas de nieve fueron el último signo de actividad inteligente; todavía a esa altura las carreras de los lobos plateados entre los pasillos de abetos transmitían la perseverancia de la vida animada. Cayó la noche pero la luz ártica borraba las estrellas, y al alcanzar el alba del fin del mundo las aguas empezaron a crujir, el paisaje entero quedó bañado de un silencio que aspiraba a la intemporalidad; en las primerizas fases de congelación resistieron algunos azules residuales, cuando a la corriente le sobrevino la parálisis definitiva el espejo del cielo transparentaba un blanco tan profundo, tan insano, que se desprendía sin esfuerzo la noción de una nada inapelable.


  3. Sombras persiguiendo sombras


  Claro que le había sorprendido que llegase por correo una invitación tan personal (estaba manuscrita), por no mencionar aquel papel de buen gramaje y suavemente perfumado. Volvió a meterla en el sobre, la escondió y se propuso no pensar en ella hasta la víspera de la cita. No lo logró. Aunque era una extravagancia que casaba bien con el carácter de Harry, le inquietó que se exigiese a los chicos acudir con traje oscuro y camisa blanca, y a las muchachas con un vestido floreado; ¿y si era una broma de las Rosenbloom? Se moría de vergüenza anticipada al imaginar al resto de invitados señalando su atuendo de pingüino y retorciéndose de risa.


  Era una broma idiota, sin gracia, pero ¿no eran los mismos que encontraban una irresistible diversión en llamarle «monje místico»? Qué equivocados estaban: en la docena larga de meses que habían pasado desde el funeral de Robert (cuando alimentó la fantasía de una relación más estrecha con Harry que no fructificó) apenas había subido al cobertizo místico: iba pudriéndose al ritmo de los vientos y las lluvias que dominaban el cielo de Queens. Aunque la quincena pasada se habían visto un par de veces, Kevin no se atrevió a preguntarle por la invitación perfumada (Osborn era capaz de regañarle por no reconocer a qué flor pertenecía el perfume, de sermonearle sobre la simbología de un sinfín de pestes florales), tampoco supo si interpretar el silencio de Harry sobre su fiesta como una discreción, una coquetería o un indicio de que le estaban envalentonando hacia el corazón tenebroso de una bufonada a su costa.


  El año anterior, para celebrar su cumpleaños, había ofrecido una recepción íntima en Riverside (incluso se había presentado con una corbata de luto a la súbita boda de Alfred y Claire, un enlace discreto, pero qué más daba si estaba animado por el atractivo carismático de aquellas dos criaturas). Kevin apenas se acordaba de las conversaciones alrededor de la cena fría, su memoria se concentraba en Harry: tumbado en el sofá y amodorrado (debía de contener en la sangre dos barricas de ginebra), en trance de anunciarles que proyectaba transformar la mansión en una dacha, destrozar el rigor distributivo del jardín de Robert, «fruto de una frialdad geométrica», y reorientarlo hacia un capricho floral, una exuberancia de jardín público con sus delicadas miniaturas íntimas, con grotta y putti; y tras una pausa evaluadora sobre la calidad de la atención circundante añadió: «el vergel de Venus», y luego estalló en una risa de niño que anticipaba una lascivia todavía lejana, o así lo interpretó Claire, porque Kevin entendió tan poco aquella risotada como la mariconería de la carta perfumada.


  Habían cambiado tanto aquel año y medio, y la nueva situación estaba todavía tan tierna, recorrida por tantas posibilidades estimulantes, que se dejó vencer por la curiosidad y se empujó a asistir. Era una fiesta de cumpleaños, en casa de su mejor amigo, la zona más bonita de todo el estado de Nueva York, ¿qué podría ir mal?


  De buena mañana había conseguido una americana prácticamente nueva que casi era de su talla. El río bajaba de un azul muy vivo, reflejando un cielo que había dispersado relajadamente las nubes para estar presentable a la hora convenida. Se subió a un autobús con la americana doblada sobre el brazo para no arrugarla. Cuando llegó a la mansión (Kevin jamás la hubiese confundido con una casa) la encontró bañada por una luz suave y generosa que integraba la calle y la fachada en la misma impresión de alegre somnolencia. Kevin se convenció de que el influjo de los Osborn los facultaba incluso para escoger la temperatura y el aura de los días de fiesta.


  Si Kevin se había ilusionado con otra celebración íntima se desengañó al ver un bosque de muchachas obedientemente vestidas tal como había impuesto Harry. La mano del nuevo señor Osborn se empezaba a sentir en el jardín: había desbaratado el murete de piedra y los setos del laberinto crecían y se fusionaban formando un estupendo embrollo vegetal. Kevin vio las raíces velludas y desenterradas de un álamo con las hojas secas, se preguntó si Harry tendría de veras otro plan que no fuese echar a perder el jardín de Robert. Claro que la luz tenue y aquel aroma a hojas tiernas, a floración de manzanos y lilas, que parecía emanar de los vestidos de las chicas ayudaba a mitigar los destrozos.


  Llevaba casi un año sin pisar Riverside y decidió demorar su entrada unos minutos, se puso a deambular entre las muchachas; desde que conocía de primera mano el placer que se desprendía de estar en el interior de esos cuerpos frágiles y rosados, le costaba mirarlas como antes, el mundo parecía a todas horas barnizado de una leve capa erótica. ¿No sería a su centro lascivo, protegido por aquellos vaporosos envoltorios textiles, a lo que Harry se refería con lo de grutta? La imagen le perturbó tanto que tuvo que levantar la vista y clavarla en la fachada: allí vio la cabeza de Osborn asomando por la ventana del gabinete, a esa distancia su frondosa barba parecía postiza. Le saludó y se quedó quieto esperando que bajase a recibirle; quince minutos después comprobó el nudo de la corbata y la caída del pantalón, se frotó las manos y entró solo en la casa.


  El espacio interior seguía tan imponente como de costumbre, pero le repelieron las notas de decoración barroca con las que Harry había ido desfigurando el sombrío equilibrio impuesto por el antiguo señor Osborn. Enseguida reconoció las molduras del techo (sus intrincados motivos hortofrutícolas) y la porcelana expuesta que parecía bostezar desde tiempos de Osborn I. Así que Harry tampoco se había atrevido a tanto. ¡Cómo disfrutaba de cambiar de opinión sin dejar de despreciarle! Era su venganza privada (modestísima) contra aquella profusión insoportable de invitados (por lo menos había cien personas, sin contar las que se moverían por las terrazas) que reducía a una formalidad vacía el plan de pasar desapercibido que su orgullo había trazado mientras cruzaba Queensborough. ¿Quién iba a reparar en él? ¿Cuándo lo había abordado espontáneamente un desconocido?


  Haría lo de siempre: vagaría como un electrón libre a la espera de quedar atrapado por el campo gravitatorio de un núcleo (Claire, Harry) más fuerte. Para preservar algo de dignidad se dijo que estaba buscando al príncipe, se traía un asunto entre manos, iba a proponerle algo, sí, un riesgo compartido. La primera persona que reconoció fue Mary Rosenbloom, que tragaba frutos secos en un espacio que parecía esforzarse tanto para que no lo confundieran con un rincón que apenas podía pensarse en otra cosa. Estaba convenciéndose (sin apenas esfuerzo) de que sólo la habían invitado para rebajarla cuando vio a Claire con un purito apagado entre los dedos, acudió solícito para ofrecerle fuego.


  —He visto a tu hermana.


  Claire no dudó a cuál de las dos se refería.


  —Pobre animalito, tan lejos de St., y de su nene, boqueando como un pez en la barca, ni que el crío fuese una bombona de oxígeno. Algún día descubrirá que los hijos no sólo se independizan del cuerpo de su madre, si crecen vigorosos y sanos también van a querer desembarazarse de su compañía anímica. Pero que nadie desgarre la mente de mi querida Mary antes de tiempo. ¿Te fijaste en el Catedrático? Con un segundo basta para adentrarse en su secreto: su talento para ser anodino sobresale incluso entre las anémonas de Harry. Los tipos que insisten en ocupar espacio social sin aportar ninguna novedad deberían pagar un impuesto específico.


  Kevin medio sonrió, le costó recordar que el «Catedrático» era el marido de Mary. Ni siquiera estaba seguro de no encajar en la misma categoría displicente. No quiso preguntarlo, anticipó la respuesta: «Oh, no, Kevin, tú eres utilísimo: una reserva natural de chistes.»


  —Estaba buscando a tu marido.


  —¿Al príncipe? Estará con Harry. Seguro. En el gabinete, en alguna de las terrazas, hablando de… poesía.


  Claire acompañó la frase con una risa y Kevin la interpretó como una instancia disuasoria: quería estar sola.


  Así que se alejó de Claire mascando frases indulgentes: «Oh, comprendo, comprendo, sé cuándo molesto. No te preocupes. Me voy con los anodinos, al rincón de los imbéciles.» Cogió un vaso de licor tostado de una bandeja y mientras fingía beber (el alcohol había empezado a sentarle como si le perforaran el estómago con un sacacorchos) empezó a pegar una etiqueta imaginaria a cada invitado con un cálculo fortuito sobre su renta, se dio cuenta de que elevaba instintivamente la fortuna familiar de las chicas con el pecho más grande.


  Ya le había puesto precio a la mayoría de invitados cuando se dejó vencer por la misma despreocupada embriaguez morosa que envolvía al resto de criaturas varadas en Riverside; se entregó a imaginar los días en que también él disfrutaría de una familia y de una casa que nadie iba a confundir con una mansión, pero que estaría rodeada de un jardín equilibrado donde ofrecerles bebida, comida y otras atenciones (¡una banda de música!) a sus amigos, entre los que se encontraba nada menos que un príncipe. ¿Un príncipe? Nunca le había gustado aquel apodo, Kevin sentía una repelencia instintiva hacia los sobrenombres, sólo añadían pliegues de confusión a un mundo que ya era bastante impreciso y complicado. Reconocía que algunas virtudes manaban de Alfred sin esfuerzo, ¿y no era digno de la suerte de un príncipe llevarse a esa chica, disfrutarla en la noche de bodas, y las siguientes, una tras otra? Era para arrancarle los ojos, pero Kevin se mantenía alerta para no cultivar ideas negras contra el único que le había escuchado con una atención viva durante el periodo del despropósito místico (qué deprisa se había olvidado de Jean).


  Kevin sintió una presión en el hombro, empezó a oír la voz de Harry antes de terminar de volverse, como si impactase contra él un discurso que venía lanzado.


  —«Si el amor se alimenta de música / seguid tocando.» Pero qué músicos, no les pidas que levanten la vista de la partitura, si al menos pudiera convencerles de que la historia se prolonga después de Brahms. Voy a tener que organizar una beca…


  —¿Y Alfred?


  —¿Dónde quieres que estén esos dos? Juntos, como siempre. Te doy permiso para buscarlos en la habitación que prefieras. Pero yo que tú me esperaría por el jardín, no están precisamente en la fase de invitar a terceros a su cama. Mira quién viene por ahí: la noche. Voy a ordenar que enciendan las luces. Confutatis maledictis, doctor Krollman.


  Kevin encajó mal que Harry le identificase con el apellido de Ben. Compuso una cara entre el asco y el disgusto que un segundo y medio después provocó la risa fresca y clara (casi dolorosa en su franqueza) de Harry. Antes de despedirse Osborn le dio una palmada amistosísima en la espalda.


  —Eres un caso, Prichard, el último reducto de seriedad semítica, algo único. Diviértete.


  Kevin hundió tan deprisa como pudo la mirada entre la masa de invitados, la disposición de los vestidos se había alterado, pero Mary seguía sentada en el mismo sitio como un pedazo de madera pintada, útil como punto de referencia; lástima que aquella chica no significase nada en su vida. Salió al jardín, todavía se podían distinguir las siluetas humanas de las formas vegetales, pero empezaban a fundirse en el difuso violeta del atardecer. Se quedó un rato al relente, el parterre por el que su padre se había revolcado abrazándose a la fuente se le metió por los ojos, cogió una copa de un intenso carmesí, la vació de un trago, su víscera no tardó en transmitirle el correspondiente latigazo de bilis. La combinación del jardín y el alcohol lo estaba sumergiendo en una humedad emotiva, cruzada de corrientes de lástima y de condescendencia; cuando recordase sereno aquellos embriones de ideas se atragantaría de vergüenza. Regresó al interior con paso resuelto y se aplicó sobre una bandeja de jamón, quedaban lejos los días en que tragarse aquella loncha cruda de cadáver había supuesto un desafío, estaba progresando, vaya si había progresado.


  Kevin no fue el único que se volvió al oír el crujido de la copa estrellándose contra el suelo, seguido de una risa, levemente obscena en su incontinente euforia. Cuando se dio cuenta de que el estruendo procedía de Claire se sintió un poco responsable, pero al verla bajar desde lo alto de la escalera principal estuvo a punto de levantar la mano para comunicarle al resto del auditorio hechizado que aquella chica resplandeciente era su amiga. Se había pasado una hora buscando al príncipe y ahora bajaba con Claire del brazo, haciendo equilibrios. Kevin logró convencerse de que si bien sus dos hermosos rostros (el de Claire rojo como la grana) habían concentrado la atracción de los invitados, sólo un ojo experto y codicioso (ya acostumbrado a la impresión de verlos juntos) se aventuraría a desplazarse manga abajo hasta reparar en la sustancia lechosa distribuida entre el jersey y los deditos de Claire, sólo su mirada devota y escandalizada repararía en cómo se limpiaba la preciosa secreción donde viaja la vida en la mejilla de su marido mientras lo besaba en el cuello.


  Cuando decidió marcharse el jardín estaba a oscuras (otro indicio de que el indio ya no trabajaba en Riverside, aquel terrible sirviente no habría permitido que se desobedeciera la orden de encender las luces), pero el aire iba recorrido de una efímera incandescencia. ¿No le contaron una escena con Jean y unas luciérnagas? Estaba demasiado inestable para detenerse a recordarlo; sólo se volvió al llegar al parque, desde allí la ventana iluminada del gabinete parecía la pintada amarilla de un bromista. Se llegó hasta el río: a primera vista las aguas bajaban tan negras que el tiempo parecía detenido, pero si entornabas los ojos (como hizo Kevin mientras buscaba un sitio donde vomitar), bajo el debilísimo resplandor del alumbrado se adivinaba la velocidad con que fluía la corriente: tras el funeral y la boda que habían puesto patas arriba (al menos en los términos de entonces) su existencia, el mundo seguía su curso. Es sólo que algunas veces creemos estar quietos, sentimos que nos hemos perdido, pero la Tierra siempre avanza, la vida sabe bien dónde estamos.


  Conviene que tengas presente que hemos sorprendido a Kevin en un momento apenas representativo de su estado habitual: se había sacado un título menor que le servía para auparse por encima de la red de primos que soportaban jornadas de diez horas en fábricas, mataderos y hangares, con salarios que apenas les permitían cumplir con las exigencias de una familia propia. ¿Qué habrías dicho al verlo pasear por los parques como un joven relativamente satisfecho? Claro que hundía las manos en los bolsillos como Osborn, que sus bromas eran versiones apagadas de las de Claire, ¿y no era su crencha un eco de la prodigiosa onda lacia de Alfred? Pero si desconocieras a los modelos jurarías que estaba recubierto de un carisma genuino.


  ¿Y quién era su oyente favorita, que pasaba las tardes a su lado como una bandera izada un día de fiesta? Le dijo poco más que se llamaba Angie, y Kevin tampoco insistió; lo que le atrajo de ella se apreciaba en la superficie: la sencillez con que se apuntaba a sus planes, la insólita concentración con que le escuchaba. Se acostaron, y pese a todo lo que había oído (e investigado) nadie le había preparado para el suplemento de energía que le proporcionó el cuerpo desnudo de esa chica que había crecido entre familiares con creencias distintas a las de los Krollman, que en veinte años jamás había pensado ni un segundo en él. Kevin acertó con sus cálculos de cabeza: Angie atravesó la adolescencia relegada al papel de mascota, ajena al toma y daca de la seducción, estaba descubriendo la amplitud de su feminidad, la convulsa y deliciosa fuerza que le proporcionaba el poder que ejercía sobre el feúcho de Kevin al combinar palabras dulces y procaces (algunas parecían venir de muy lejos, dictadas por una sangre antigua). Se relamía con glotonería, le sentaba tan bien estar enamorada y que la amasen.


  A Kevin también le favoreció encontrar el reconocimiento por el que tanto había porfiado. Aquel amor apenas lo convertía en el centro del pequeñísimo mundo íntimo de la subjetividad de Angie, pero ¿no era cierto que incluso el imponente universo desparramado sólo podía contemplarse desde una de esas humildes escotillas? Más que enamorarse Kevin se entregó al halo del amor. Había escrito versos, y aunque aquel «perfil de carne», por no hablar de la «sencillez de campo recién regado», era una poesía lamentable, ¿no decían sus amigos cultos que el lenguaje de la poesía expresa certezas imposibles de contener? Y, por si fuera poco, Angie no le exigía nada que no estuviese al alcance de su conversación, de sus ideas, incluso de su recién descubierto sentido del humor.


  En su intimidad Kevin no tenía dudas: se casaría con ella (podían acostarse dos o tres veces más, veinte, treinta, pero Angie era la clase de chica que tarde o temprano iba a exigir un contrato legal): lástima que no vivamos aislados en nuestras confortables mentes: salimos a la calle para alimentarnos y nos mezclamos con las opiniones, los rumores y las valoraciones de la sociedad. Kevin no quería engañarse: a menos que uno sea completamente idiota la idea que un hombre tiene de sí mismo participa de dos órdenes distintos: lo que uno cree que es y lo que uno intuye que los otros creen que es, y del contraste depende ser una persona nítida como Jean o grotesca o trágica o tóxica.


  Desde que se licenció Kevin participaba en algunas sobremesas familiares (igual de emocionantes que contar los vagones de un tren de carga), y elogiaba a Yetta cuando guisaba algo sabroso: la tensión crispada de siempre fue reemplazada por cierto letargo, pero ¿cómo se pasaba de ahí a confiarles que planeaba casarse con la gentil que se estaba cepillando? Ben era más o menos religioso: no podía resistirse a la idea de un Dios que no lo perdía de vista, llevaba años preparando lo que le diría cuando se celebrase su juicio, se sentiría muy defraudado si todo aquello se revelase como un tinglado, pero ¿no se había mofado tanto como había podido de la sinagoga? ¿No estaban de moda los matrimonios interraciales, no era la palabra «raza» una basura? Daba igual: Kevin estaba convencido de que aquel asunto pisaría una línea sensible de las defensas de Ben. Todos conocemos aspectos de la mente de nuestros padres de los que ellos ni siquiera sospechan, ¿cómo van a estar tan al corriente de sus anhelos, frustraciones y contradicciones como sus privilegiados oyentes?


  Krollman empezó tomándose el asunto a broma:


  —¡Me ahogo! ¡Me arde el corazón! ¡Vas a conseguir que me asfixie delante de todos! ¡Eres torpe como un turco!


  Sólo logró condensar sus emociones media hora más tarde:


  —Soy un hombre de mi tiempo, entiendo que te tires a una gentil, pero no tienes ninguna necesidad de casarte con ella.


  Esta vez su hermano ni amagó con apaciguar a Ben; Yetta sofocó como pudo una inverosímil risita, ¡aquella cazaviudos los estaba viendo follar en su cabeza! Menudo error exponerse a la clemencia de las víboras. Su primera reacción se pareció bastante a llorar, después intentó levantarse de la mesa bruscamente, hizo un estruendo enorme para quedarse en el mismo sitio.


  —Y ahora qué le pica a éste, dime qué le pasa, Yetta. ¡Que se me pudra la lengua si la he querido ofender alguna vez!


  Kevin siguió forcejeando con la silla (hacia los lados, hacia arriba), volvía a ocurrirle: los jugos oscuros le afluían a la cabeza, de todo el cuerpo apenas sentía el pálpito de su narizota. Cuando logró separar la silla salió dando un portazo.


  —¡Por mí que se rompa una pierna en cuanto salga de casa!


  ¿Qué encontraríamos si destilásemos la corriente sucia y turbia que bajaba encharcando la mente de Kevin? Un tañido de preguntas: ¿tenía que renunciar a Angie sólo porque se lo exigiese su mundo más próximo? ¿No le había ido mejor cuando se había separado de los consejos de los Krollman? ¿No era «Kevin Prichard» el resultado de pisotear los altares de Yetta y Ben, de escupir sobre la escayola viviente de su hermano, el pollero?


  La sorprendente revelación de Angie (qué talento para la intriga cultiva incluso el más discreto de nuestra especie) tampoco le ayudó a desprenderse de ella:


  —Tengo un secreto. Mi padre tiene una inmobiliaria, gestiona cientos de pisos en Gramercy. Soy hija única. Seremos ricos.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Quería que me quisieras por lo que valgo. Y papá siempre me ha pedido que desconfíe de los chicos judíos, los judíos sólo piensan en el dinero, que hay un montón de libros sobre el asunto. Pero él no te conoce, y tampoco le diremos que eres judío, siempre está ocupado con los negocios, ni lo notará. Además, estoy segura de que en el fondo no lo eres.


  Pero el principal escollo para Kevin era adentrarse en su «sociedad» (que no eran los obreros de torsos sucios ni los escaparates de Park Avenue ni los negros que sonríen a la espera de que la disciplinada noche encienda los anuncios de neón, sino un compuesto de Harry y Claire, de Riverside y St.: la antigua magia del atractivo humano) de la mano de una muchacha con sobrepeso, granos en la frente y una mirada afanosa. ¿De verdad quería unirse con aquella chica? Y luego estaba aquel pie que le había impresionado cuando lo liberó de su escondite ortopédico, habrías podido confundirlo con un muñón, pero terminaba en tres filamentos como premoniciones de dedos. En sus peores pesadillas iban todos juntos a bañarse a la playa y nunca tenía corazón para exigirle que disimulase el desenlace vergonzoso en una sandalia, ¿cómo se le podía pedir a un ser amado que se pasase las tardes escondiendo el pie? Aquella extremidad equivalía a un cartel luminoso donde podía leerse: «Perdedor, perdedor, perdedor». ¿Cómo iba a presentarse delante de sus amigos con una minusválida? Kevin ya oía la vocecita de Claire (nunca sonaba ingenua cuando quedaba a merced de la imaginación de Prichard) envolviendo comentarios («El solícito marido del muñón») que reservaría para Harry, menudo par de hienas indecentes, todo aquello le dolía de manera anticipada. ¿Qué iba a contarles bueno de ella? ¿Que tenía dinero? ¿Con qué lenguaje podía transmitir la alegría sensual de acostarse con su cuerpo desnudo sin sonar como un sátiro? Una chica fea medio rica y un judío asceta, ¿cómo iban a volver habitable aquel chiste?


  Al abrazar aquel desnudo globo de carne rosada y cálida Kevin trataba de componer una imagen más estilizada de Angie. Pero mientras trabajaba en su interior no le hubiese importado que su cuerpo mullido incrementase el volumen hasta sentir que penetraba un océano de carne sin contornos. Cuando besaba los filamentos del muñón se dejaba maravillar por la alquimia capaz de revestir de atractivo sexual cualquier peculiaridad física. Kevin nadaba en el mismo placer casi amniótico que induce a miles de hombres y mujeres a besar en su intimidad enamorada las cicatrices, las manchas químicas y las zonas menos convencionales (asperezas, estrías, escoriaciones) de la piel de sus parejas eróticas.


  ¿Cómo iba a renunciar a una chica convencida de que Kevin Prichard era lo mejor que le había pasado a los Estados Unidos de América desde la Declaración de Independencia? ¿Por qué se humillaba anticipando las maldades de sus amigos? ¿No eran unos muchachos educados y bondadosos? ¿Y si se limitaban a felicitarlo? América, América, qué bellos son tus negros, tus chinos, tus judíos ascendentes, qué bonitas tus fortunas delicadas y blancas. Se casaría con aquella chica, con su pie deforme, con su fealdad artificiosa, con su posición, con su dinero… y prosperaría, vaya si prosperaría.


  Quiso terminar su arenga autopersuasiva con un: «¡Jódete, Krollman!» pero ¿cuándo se había salido aquel hombre con la suya? Ben había cedido con el instituto, con la universidad, se había tragado el orgullo delante de Osborn, y seguía pagando su manutención pese al numerito del cambio de apellido. La batalla por Angie iba a ser de aúpa, pero sabía por Yetta (se lo había confiado en la cocina) que Ben lamentaba haber mellado la relación (se negaba a considerarla una amistad) de su hijo con un Osborn. Para Yetta el episodio venía a constatar que más allá del área de influencia de los Krollman el mundo era una charca de lodo, pero convenció a Kevin de que si se presentaba con un príncipe Ben se mordería la lengua, evitaría enzarzarse en otra sesión de catch verbal (se las habían ingeniado para reducir a un vaho fantástico que padre e hijo atravesaron rodando el salón de Riverside), no se atrevería a estropear otra amistad.


  —Te agradezco que me acompañes, Alfred, pero te advierto que las dos únicas habilidades de mi padre son reírse y comer. Ni siquiera esperes encontrar una versión primitiva de mí. Ben es a Robert lo que un tocino a una gata persa.


  Considerando que aquella mañana le habían arrancado un molar Ben les recibió con la mejor de las disposiciones. Se lo había partido tres semanas antes, el dolor que le invadió parecía soportable pero fue intensificándose a medida que la lengua de Krollman se revelaba incapaz de arrancar de cuajo la muela escindida. La casa se llenó de un denso mal humor. A Krollman le aterrorizaba el recuerdo del instrumental odontológico, y estaba avergonzado de lo que podían encontrar en aquella cueva de gérmenes por la que apenas había pasado un dentífrico en dos décadas. La situación se volvió tan desesperante que Yetta tuvo que exigirle a gritos que le pusiera remedio.


  Ben era la clase de hombre capaz de recorrer el desierto para presumir de un descuento de veinte centavos, y el chollo que logró esta vez fue un primo (el comodín de las genealogías emigrantes) que se avino a no comentar el estado de su esqueleto bucal (era repugnante que aquellas piezas estuviesen rellenas de nervios y de algo parecido a la carne). Krollman le hinchó tanto la cabeza con la anestesia de caballo que veinte años atrás le había dejado paralizada la cara tres días que el primo le hizo atravesar un jardín botánico de especies de dolor bajo el aroma de un tenue sedante. El postoperatorio consistía en morder una gasa para proteger la herida mientras los tejidos se restablecían. Una sabiduría más intuitiva (y probablemente inútil) le sugirió que se metiese nariz arriba dos bloques de algodón. Kevin casi percibió el dolor regenerativo que envolvía a su padre.


  —Un amigo. ¡Por fin retira este flacucho el estigma que nos imprimió en la piel! A saber qué te habrá dicho de nosotros. ¿Y tú quien eres? Alfred, ¿Alfred? No, no creo que nos haya hablado de ti. Pero bueno, así es éste, ¡un libro cerrado! Si incluso se volvió budista sin pensar en mí, que detesto el silencio tanto como la muerte. Vaya cara pones, éste es mi hijo, ni un pedo puedes tirarte tranquilo delante de él.


  —He venido para hablarte de Angie.


  —¿Angie? ¿Es una de esas dos hermanas? Ah, no, es la fea, espero que tu amigo te haya abierto los ojos. Mira, Alfred, mi chico no es mal chico, es sólo que la sangre le irriga la cabeza… a otro ritmo. Bueno, me alegro de que me pongas las cosas fáciles, no creas que iba a necesitar tanto instrumental como el dentista, con dos piedras me sobraba para que volvieras a pensar como una persona normal, Mr. Vinagreta.


  —No me la he sacado de la cabeza. Es en la tuya en la que tiene que entrar. Voy a casarme con Angie.


  —La boda del pepinillo y la cebolleta. Venga ya, no me harás pasar también por eso.


  —Angie es buena chica, seguro que llegaremos a alguna clase de… acuerdo.


  —¡No hay ninguna posibilidad de acuerdo!


  —No te necesitamos para vivir. Angie…, su familia…, tienen dinero…


  —¿No me necesitas? Claro, ahora que ya nos has chupado las tetas hasta secarlas. Después de veinticinco años lloriqueando por tu madre, echándome en cara que me casase con Yetta… y ahora. ¡Anna! ¡Anna! Qué energía no desplegó por esta familia, salía a la calle a buscar compradores, conseguía dinero prestado, empeñaba, sabía remendar ropa, encontraba maridos para quien lo necesitaba. Una psicóloga. ¡Y ni así evitó parir una lechuga! Y la pobre Yetta nunca ha sido buena madre para ti sólo porque fingías sentir vivo el hilo de la sangre. El mismo lazo que ahora pisoteas con tus pezuñas. ¡Titiritero!


  —Esta vez no será como tú digas, no te saldrás con la tuya, está embarazada.


  Ben resopló, levantó el cuello y se quedó contemplando el techo. Después barrió la mesa con el brazo. Dos platos, cubiertos y la cesta del pan cayeron al suelo. El café caliente se le derramó por las perneras. Kevin vio cómo pasaban un minuto, dos, tres, estaba deseoso de que su padre empezase a chillar, cualquier cosa era mejor que aquel silencio siniestro.


  —Ya lo has oído, Yetta, le has oído igual que yo, dice que hay un nieto nuestro en el vientre de esa fresca. ¿Un nieto? ¡La porquería que sale de las letrinas! En ese vientre lascivo sólo fermentará un benkart, un bastardo de genes sucios. ¿Tuyo? ¡Tuya no es ni la dignidad de las personas!


  Kevin se quedó paralizado, la sangre que se le precipitó al estómago parecía circular por un sistema distinto, de reptil. ¿Había ido demasiado lejos? Pero ¿cómo se podía vivir sin arremeter contra la sensibilidad y las expectativas de los padres? ¿Cómo se podía vivir sin crecer y cómo se podía crecer sin dañar? ¿No trataba de eso estar vivo: de abrirse paso, de desplazar, de ser desplazado, adelantar, quedar atrás, atender las propias expectativas, defraudar otras y lastimar y volver a lastimar? La mano en el codo que le sugería abandonar aquel círculo del infierno sólo podía ser la del príncipe.


  —Sé cómo interpretar esa miradita de superioridad. ¡Ja! Estás seguro de que vas a sobrevivirme. Te dejaré un margen estrechísimo de años, cuando me arranquen de la Tierra serás un pellejo débil, en silla de ruedas y con gotero. ¡Ojalá fuese tan longevo como Yóred! ¡Voy a aferrarme a la vida como una lapa! ¡Te sobreviviré! Eres tú quien se ha muerto para mí, espero que estés cómodo en la tumba porque es tu destino. ¡Largo! ¡Sólo tengo un hijo!


  Ya había anochecido cuando salieron a la calle. Queens era un laberinto para Alfred, así que Kevin encaminó la expedición hacia una modestísima tapia de cemento recubierta de carteles medio despegados con anuncios de neumáticos, películas y un lápiz de labios que prometía pintarte la boca de azul sueño; a ninguno de los dos se le ocurrió emborracharse, sencillamente no eran esa clase de chicos. Kevin se sentó en el bordillo, pegajoso de aceites, mientras el príncipe se mantenía de pie con la mirada perdida entre los elegantes cilindros de luz.


  —Qué suerte tienes de no tener padre, de que no haya nadie vigilándote.


  —Os tengo a vosotros.


  Kevin tuvo que afrontar otra complicación: Angie había informado a su padre (pongamos que se llama Oliver) sobre sus planes de boda, y cuando el hombre empezó a preguntar por la incertidumbre de apellidos la chica se derrumbó entre sus propias dudas. Oliver solicitó una entrevista con Prichard-Krollman. Le dijo que sólo cara a cara lograría un vislumbre cabal de lo que estaba hecho aquel muchacho. Kevin salió de Queens e invirtió casi una hora (cuánto tenemos que caminar hasta encontrar nuestro sitio) en llegar a Gramercy. Por supuesto, todo estaba decidido de antemano.


  —Tu única ventaja es que no tienes nada, Krollman. Llevo una vida haciendo negocios y la gente como tú sois los peores, no tenéis nada que perder. Y pagar para que te rompan una pierna no es mi estilo. He tratado de alejarla de ti, pero no quiere regresar a su vida. No me di cuenta de que sentía curiosidad por los hombres, he sido lento. Nunca te casarás con mi hija, eso ya lo sabes. Aquí tienes el sobre, ábrelo en la calle. Has tenido perseverancia y suerte, Prichard. No lo estropees.


  Kevin atravesó una manada de drogadictos y a duras penas escapó de un atropello; nadie iba a discutirle que era nativo de Nueva York, pero Manhattan no iba con él, tuvo que sentarse en un banco público para serenar el pulso. Ni siquiera había guardado el sobre, lo sostenía en la mano, luchando por convencerse de que sólo quería saber cuánto valía en la imaginación de Oliver. La suma le mareó, atravesó prolongadas fantasías, en Queens le recibirían con los brazos abiertos, escenificarían una reconciliación al estilo del hijo pródigo. ¿De qué iba esa sombra que le impedía aceptar? ¿A cuántos pollos troceados equivalía la cifra que palpitaba en sus manos? ¿Qué suponía desprenderse de ese dinero para Oliver? ¿No era la primera oferta apenas un indicio de lo que temían perder?


  Kevin se había equivocado de dirección, y ahora estaba demasiado cansado para ir a Riverside. Qué lata no disponer instantáneamente de los recursos de nuestros amigos. ¿Cómo explicarle a Harry lo que estaba en juego, las implicaciones, lograr que las contemplase desde su posición? Es terrible, pero no se puede existir ni tomar decisiones desde un cerebro ajeno. ¿Seguiría con Angie, les sacaría más dinero? Volvió a quedar con ella en Greenwood, Brooklyn significaba en su imaginario un acuerdo tolerable entre la vulgaridad de Queens y las ráfagas intimidantes de Gramercy (qué decisivos los parcialísimos mapas mentales trazados con presentimientos, frases captadas a medias, temores familiares, heredados y sin contrastar), fueron andando hasta el puerto y la invitó a un helado. El perfil coriáceo de la ciudad, el lento divagar de los barcos, la absurda espaciosidad del cielo contribuían a serenarle, ¿y si Oliver la había puesto al corriente, y si aquel sobre (no estaba seguro de qué significaba la cantidad para Angie) era una trampa para descubrirle como un chantajista? Kevin se asustó. Se pasó la tarde besándola y sólo después de comprobar la cantidad de amor húmedo que se le acumulaba en los ojos se decidió: le entregó el sobre, le contó la verdad; le rompió el corazón y se apoderó de él.


  Oliver capituló, le pidió disculpas a su hija, le proporcionó a Prichard un trabajo cómodo en la empresa y organizó una boda a la que no asistió ningún Krollman (como si importara). Probándose el traje de la boda acabó de destilar una lección: cuanto más nos adentramos en un corazón más sencillo es que nos perdonen, nadie es propenso a arrancarse sus propias venas.


  Kevin invitó a la boda a Harry, a las tres Rosenbloom y le pidió a Alfred que fuese su padrino; le estaba muy agradecido por su apoyo, pero ¿cómo era posible que no le dijese ni media palabra cuando anunció en los morros de Ben que iba a ser padre? ¡Ni siquiera le felicitó! Claro que entre las virtudes del príncipe estaba la de ser un ángel de la discreción, pero ¿podía sobrevivir una amistad a tanto tiento? Kevin era incapaz de volver a los días en los que Alfred le parecía una criatura descendida del cielo, facultada para adentrarse en sus corazones, descubrir lo que más deseaban y proporcionárselo. ¿Y si bajo su espléndida fachada escondía un corazón impotente para comprometerse? ¿Y si bajo aquel silencio enigmático estuviese pidiendo a gritos que alguien le salvase? Al instalarse en Gramercy con Angie, liberado de Queens y los Krollman, el pensamiento de Kevin se volvió más audaz, pero incluso él se estremeció al encontrar la idea estabilizada en su mente: ¿no podría dominar al príncipe como había hecho con Oliver?


  Esa noche fue una de las raras ocasiones en las que el pensamiento de Kevin y el de Claire (como esos sueños que bajo la noche de cuerpos dormidos saltan de una cabeza a otra) habrían coincidido al superponerse. ¿Se había olvidado Alfred del viaje de bodas? Claire no protestó ni se lo reclamó, era sincera cuando decía que podía alimentarse durante meses con la alegría de su piso nuevo, de vivir con él. Esta Claire recién casada seguía siendo nuestra Claire, se mantenía alerta para no ceder terreno a las moléculas de conformismo que le había legado Doris, su prudencia manaba de constatar una evidencia largo tiempo presentida: ¿qué diantre sabía ella de la vida?, ¿no recaía en Alfred la responsabilidad de que fluyese el chorro invisible de dinero que podía cambiarse por ropa, comida, electricidad, agua? Ya había disfrutado muchísimo de su impertinencia, se mordería la lengua hasta sangrar antes de aplicarla sobre su marido.


  A Claire le divertía el papel de buena esposa (del que tampoco conocía apenas nada, ¡cuánto nuevo!). Se pasaba horas manoseando su nuevo juguete: una casa para ella sola. Pequeña, luminosa, limpia, en el precioso Lower East, no sé si la llegaste a visitar, supongo que para ti será pura prehistoria: se entretenía seleccionando el olor de cada habitación, compraba flores en el Yul’s, había descubierto la belleza de doblar unas sábanas blancas, restallantes de luz y frescor. En cierto sentido era un ama de casa como Mary, «en cierto sentido», ¡se abrían universos de distancia en esas tres palabras! El matrimonio le había enseñado que una vida distinguida no consiste tanto en entregarse a extravagancias puntuales como en recorrer la esfera cotidiana del brazo de personas excepcionales. Y por si fuera poco conservaba a Harry, no se le ocurría ni la sombra de un motivo para renunciar al mejor amigo del matrimonio.


  Claire visitaba Riverside tres veces a la semana, y cuando Alfred intuía que su nuevo trabajo iba a comprometerle las primeras horas de la tarde se quedaba a comer. Harry nunca disimulaba su alegría al verla llegar. Claire sentía por el príncipe (y por lo que formaban juntos) una emoción profundísima que la ataba a la vida, que la volvía más consistente, más densa. Alfred había cambiado la textura y el color de su existencia, no podía pasar un día sin su voz (daba un poco igual lo que dijera), sin el peso de su mirada. Claro que el príncipe la tocaba y la encendía (la ponía cachonda, qué palabra le había enseñado Jean, cuánto había tardado en entenderla), pero sólo Harry la había visto entregándose a su papel de payasa, embriagada de su propio ingenio. Y luego estaban esas frases prolongadas de Harry, que se complicaban e iban a parar a sitios rarísimos, cómo la estremecían. Sí, ir a ver a Osborn se parecía a regalarse en un día de pleno sol dos tragos de tu refresco favorito. ¡Qué diferentes sois con cada hombre que amáis!


  En cuanto llegaba a Riverside se vestía con ropa ancha, de chico, y, como un personaje salido de Tom Sawyer, se ponía a ayudar a Harry en su «periodo silvicultor»: rastrillaban, sembraban y combatían la maleza con los preceptivos descansos para beber limonada. Por primera vez estos dos trabajaban de valent (se divertían como niños traviesos al deslizar el idioma del príncipe en la escena). Harry parecía tan sano, tan en el mediodía de sí mismo, que había empezado a desarrollar una absurda tripita.


  Harry despidió a Claire a las cinco, recogió él mismo la mesa y se terminó la limonada sin tocar el libro de Ruskin, el día empezaba a apagarse despacio. Calculó sin esfuerzo (era tan sencillo) la economía de Alfred. No les permitía irse a Génova, ni siquiera a Nápoles. ¿Invitarlos? Tenía que ser cauto, ya le parecía asombroso que Alfred aceptase el trabajo que le había proporcionado sin una nota de resentimiento. Claire quería viajar e iba a seguir queriendo como cualquier chica inteligente. Pero lo que ahora estaba en juego era el viaje de novios del que el príncipe le privaba por falta de medios, ¡o por un olvido! Harry podría recordárselo de manera indirecta, pero era complicado encontrar un ángulo de aproximación convenientemente sutil.


  Aquellos tres meses de dudas experimentó las primeras complicaciones a las que lo arrojaba el dinero. No se las confió a Kevin ni a los Montsalvatges, ni en los peores momentos olvidaba las dificultades superiores que supondría enfrentarse a Uwe o a Ben sin los recursos de los Osborn. ¿De qué le había servido el dinero? Le había evitado ponerse a trabajar y sentir el vacío bajo los pies, pero le habría bastado con mucho menos. Le había procurado una excelente educación y relaciones utilísimas en un mundo hostil, pero a diferencia de Robert había nacido armado para hacerle frente con garantías y beneficiarse del placer derivado de imponerse con éxito. La adulación que recibía por ser un Osborn era casi vergonzosa. El dinero le había evitado ver cómo a su madre se le envejecían las manos trabajando, pero también lo había encerrado en un círculo de conformismo, el dinero no le había protegido de los reproches ni de la reprobación de Robert. El dinero impedía que se tomaran en serio sus esfuerzos poéticos, también era un profiláctico que le privaba del temblor, del riesgo, y que al menor descuido le empujaría a relacionarse con sus «iguales», como se decía en el lenguaje impecablemente racista de su clase. El dinero ni siquiera había curado a su madre del cáncer, y a su debido momento también fracasaría en evitarle parecidas crestas de desconcierto, dolor y aflicción.


  Una oscuridad azulada, acogedora, tibia, se había precipitado sobre el jardín. No quiso levantarse a prender las luces, se sentía bien allí quieto, como si fuese la conciencia viva de la noche. Aquí y allí empezaron a verse los latigazos eléctricos de las luciérnagas, no podía contemplar aquellos insectos fosforescentes sin sentir una punzada de ternura, de oportunidad desaprovechada. ¿Casarse con Jean? Había sido una ocurrencia de campeonato, conforme, pero sólo si apuras una experiencia a fondo puedes saber si conllevará una pérdida o una ganancia. Jean, Jean, tan indispensable cuando la tenía a mano y había resultado tan sencilla de olvidar. Harry le dio un sorbo a la limonada caliente y pensó en la manera tan distinta que tienen de ser fáciles y complicadas las personas interesantes. También se dio cuenta de que no había hecho ningún regalo de bodas a los Montsalvatges. Demasiado ocupado relevando a su padre, escribiendo el poema para la celebración de sus amigos (su primer epitalamio, no podía recordarlo sin sonreírse), comprando flores, buscando y organizando el futuro trabajo del príncipe. ¿No era el piso que les arrendaba por una calderilla regalo suficiente? Que lo fuera no le impedía aprovechar la indefinición a su favor. Les regalaría… ¡Un viaje por el valle del Hudson! Remontar el río hasta las cataratas: Alfred Sawyer & Huckleberry Claire. Harry estaba tan satisfecho de sí mismo que abrió el libro de Ruskin y trató de leer en la oscuridad. No es que se hubiese acostumbrado a ser adulto, pero le gustaba pensar y tomar decisiones, ¡era mucho más emocionante que ser joven!


  Los Montsalvatges recibieron el proyecto con una alegría algo fingida: era demasiado modesto para Claire y demasiado impreciso para un Alfred temeroso (como así fue) de que con un fin de semana no bastase para llegar a los famosos saltos de agua. Harry se convenció al día siguiente de que Roma hubiese sido el destino ideal; y Claire insinuó su decepción proponiéndole a Osborn que se sumase al viaje:


  —No contéis conmigo. La última noche que pasé en el campo tuve que enfrentarme por lo menos a tres perros, peludos…, absolutamente perrunos.


  El tren fue remontando la zona más industrial del río (aguas violáceas encerradas en un canal estrecho), después el caudal empezó a separar la tierra como una herida al abrirse, y las construcciones humanas y la vegetación mal enraizada en la tierra dieron paso a robledales cuyas hojas parecían sucias de un rojo menstruado.


  Al llegar les recibió un calor pegajoso, les advirtieron que se esperaba lluvia, la sinceridad americana no dejaba de sorprenderle. Dieron un paseo por un muelle casi lacustre, pasaron media hora en el mirador bajo una inmensa bandera de los Estados Unidos, tanto les había hablado Harry de los animales salvajes del Hudson que les pareció ver unas serpientes doradas deslizándose bajo las olas, ninguno de los dos supo reconocer el aroma del hinojo. Siguieron un brazo de tierra al que los mechones de hierba salvaje le discutían la condición de camino. No llevaban ni media hora andando cuando desembocaron en una zona arenosa, encharcada, imposible de atravesar. Se pusieron a reír al darse cuenta de que aquélla no podía ser la hermosa pista forestal que «atraviesa como una cinta mágica el bosque de acacias»: Harry se lo había inventado. ¡Ni siquiera eran acacias! Claire se descalzó y se mojó los pies en un tramo limpio de río, algas rojizas se le enroscaron entre los dedos, vieron una pincelada de negrura atravesando con agresividad el cielo y en pocos minutos los rodearon verdes y amarillos apagados, el azul se puso lívido, casi al borde de la desaparición, como si se retirase la sangre del mundo.


  Entraron riendo en el restaurante del hotel, cenaron (pargo con patatas), se desnudaron, se acostaron, hicieron entre las sábanas lo que se esperaba de sus cuerpos jóvenes, se vistieron a hurtadillas y volvieron a la calle de la mano, como furtivos de sí mismos (¿quién fija las reglas de un matrimonio?). Iban equipados con una botella de vino y frutos secos, y aunque en el cielo americano resplandecían incontables estrellas, se decidieron a subir por una escalera natural de piedra hasta una terraza de arena. Qué deliciosa estaba Claire con el rostro enrojecido por los jugos de una prolongada excitación. La luna era lo bastante clara para iluminarles las manos, en las copas el vino les devolvía un resplandor misterioso, así que pasaron lo que quedaba de noche besándose entre margaritas.


  ¿Qué otra cosa iban a hacer si seguían fascinados el uno con el otro? Todavía no habían desarrollado un lenguaje para confiarse que estaban jugando al matrimonio, que ese nuevo papel no lograba absorberles por completo, amplias zonas secundarias de la mente seguían perteneciendo a su infancia y a su adolescencia, incluso a un futuro que por mucho que lo deseasen no podían asegurar, nadie puede, que fuesen a compartir. Habían imaginado el matrimonio como un estado sustancialmente distinto, se parecía a comparar la imagen que se tiene de una ciudad antes de visitarla y después de recorrerla durante semanas. Cada uno a su manera intuía que estaban interpretando un papel agradecido (nunca habían sido tan felices) pero que no estaba escrito para ellos, que generaciones de varones y mujeres llevaban interpretando desde…, daba vértigo calcularlo. Alfred abrazaba a Claire como protegiéndola del tacto gélido de aquel sueño de la madurez (¡la treintena!) del que apenas sabían nada.


  Tres horas después la luz proyectaba sobre el perfil de las montañas un fulgor índigo que invitaba a quedarse a vivir allí. Recogieron la habitación y subieron al tren. Alfred se reincorporó al trabajo relajado y contento, acumulaba tantos regalos de Harry (la segunda mejor casa, que Claire había transformado en un hogar, el trabajo en la editorial, la generosa indagación sobre la suerte de Shade) que le preguntó abiertamente a su amigo si podía hacer algo por él.


  —Claro que puedes hacer algo por mí: Clotilde Harrington. Concretamente sus pies. Me dio la impresión de que no podía moverlos. ¿Qué le pasó?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa?


  —Se lo podrías preguntar a tu Shade. Y sí, por supuesto, es curiosidad malsana.


  La ruta más directa para que averigües quiénes eran Shade y Clotilde Harrington pasa por esclarecer qué pretendía Alfred al trasladarse a Nueva York. Aunque los motivos son un asunto muy difícil. ¿No nos pasamos la vida elaborando explicaciones retrospectivas para esos gestos bruscos, repentinos, que alteraron decisivamente nuestro porvenir, que le han proporcionado a la existencia su sabor específico? No había venido ni por Harry ni por Kevin ni por las Rosenbloom, de quienes no sabía nada, Alfred huía del furor genocida del fascismo contra su pueblo y su idioma, de la moral estrecha y connivente con el horror de su clase, de dos hermanos demasiado carismáticos y egoístas para dejarle espacio, de un negocio que lo asfixiaba. Pero también estaba el libro y el deseo de perseguir sobre el terreno a una sombra.


  Lo había comprado en un kiosco mugriento escondido tras el muro de la Facultad de Letras. Lo escogió por el tacto de la portada, por el título, que no encajaba en ninguno de los idiomas que creía conocer (Dyskleia), y por el autor con aroma de seudónimo (John Shade) que, como las cicatrices, le incitaba a imaginar la historia oculta. Al abrirlo empezó a desprender una luz húmeda, la fuerza de los poemas se impuso de inmediato, pero sólo al levantar los ojos comprendió que lo que el libro tenía para transmitirle había alterado por completo su concepción del espacio cotidiano.


  Claro que si Shade le importaba tanto, ¿cómo es que no había dado ningún paso en esa dirección? Una respuesta convincente era su inseguridad: en Barcelona la mente de Alfred actuaba como un pulpo capaz de proyectar sus tentáculos flexibles para alcanzar cualquier casilla del tablero social. En Nueva York atravesaba a diario bosques de signos confusos: no estaba seguro de cuáles eran las ilusiones y los miedos de las personas que vivían allí, qué significaba fumar una marca de cigarrillos o leer una cabecera, el sonsonete de las frases no le transmitía indicios sobre el estado de ánimo. Desprovisto de la ayuda de supuestos y sobrentendidos, el juego de los ambientes, los rechazos y los deseos se le presentaba borroso, esquivo. En cierto sentido vivía atenuado, participaba, como se dice que hacen las almas en pena, de dos mundos que existían ajenos el uno al otro, y cuyo único punto de encaje eran su mente y sus huesos.


  Se había casado, tenía trabajo, había dejado de escribirse con Gabriel, y las pocas cartas que intercambiaba con Jonás eran como fotografías echadas a perder. Quizás algunos de sus nervios cerebrales y venas latían en la masa del pasado, pero había dado un paso importante: se quedaría. ¿Y qué mejor manera de celebrar (y afianzar) su nuevo estado que salir a por John Shade? Adoptó una estrategia pasiva: esperó a que Harry dejase caer una palabra sobre Shade y su entorno (habían vivido en la misma ciudad, eran apenas dos generaciones mayores), pero Osborn recorrió los amplios territorios de la poesía norteamericana (Alfred tenía tal empacho de poetas resultones que necesitaba echar mano de Rilke y de Hölderlin para no desorientar su criterio) sin mencionarlos; Alfred tuvo que preguntarle directamente.


  —Agitadores culturales. No escribieron mucho. Dos o tres libros por cabeza que eran siempre el mismo.


  —¿Los conociste?


  —De oídas. La cabeza de cartel no era tu Shade, sino Clotilde Harrington, una artista del chismorreo.


  —Puedes ayudarme a buscarlos.


  —Sufrieron una desorganización rápida. Como los átridas pero con Bourbon en lugar de Némesis.


  —¿Me ayudará a buscarlos, doctor Osborn?


  Harry se sentía demasiado estupefacto para discutir.


  —Gracias, Mr. Montsalvatges.


  —¿Por qué?


  —Por intentar disuadirme de mis penas. Te lo agradezco mucho. Pero ¿John Shade? Trata de buscar un asunto menos inverosímil la próxima vez.


  ¿De qué pena se estaba restableciendo Harry? El príncipe se prometió estar más atento, pero esa tarde hubiese sorprendido a Osborn embriagado ante la idea de formar equipo con Alfred, sin intermediación de su acaparadora esposa, que lo tenía para ella sola cada noche: despierto, dormido, desnudo o vestido (¡qué dolorosa disponibilidad!). Se sentía tan vigorizado que ni siquiera trató de conciliar el sueño.


  Osborn demostró que habría sido un gran detective: averiguó que John Shade había muerto, y que tampoco Ort ni Peter Bull ni Alistair McMoon ni Robert Ballyear se contaban entre los vivos, que Mollendofer estaba muy enfermo y retirado, y que Clotilde Harrington (encontraba ideal que se llamase como su tía) vivía; al cumplir los cincuenta se había casado con un odontólogo, la boda la extirpó del campo literario, aunque seguía publicando artículos esporádicos que apenas valían como indicativo de que no la habían excluido del todo. Como otros tantos ejemplos de intelectual senescente estaba deseosa de explicarse, ¿cómo iba a renunciar a la entrevista con un representante joven de su tribu? Cuando Harry añadió por teléfono que pretendía abrir una editorial especializada en rescates (¿y no era cierto que podía ponerla en marcha mañana mismo?) Clotilde le dio cita para esa misma tarde, tuvo que ser Osborn quien sugiriese la conveniencia de dejar pasar el fin de semana. Cuando obtuvo la información se decantó por el efecto sorpresivo de una llamada.


  —Tu John Shade se llama William. Anota las señas.


  Pero Harry también evitó reunirse con el príncipe porque la entrevista con Clotilde Harrington le había dejado mal cuerpo. El salón de la casa a cuatro vientos de Clotilde y el odontólogo estaba bien puesto, apenas un par de notas estridentes. Clotilde le recibió sentada en una mesa servida para el té. Pelo cardado, maquillaje, un collar de perlas, tres anillos gruesos. Le estrechó la mano sin levantarse, y Harry se dio cuenta enseguida de que algo iba mal en la sección inferior (oculta por el mantel) de su interlocutora.


  Si Clotilde coqueteaba con Harry era porque no había aprendido otra manera de comportarse; cómo será el desplome del cuerpo que ni las personas más inteligentes (bastaban dos frases para convencerse de que Clotilde lo era) logran anticiparlo. Aunque saltaba a la vista que la atmósfera de seducción (aquel té de bergamota servido en porcelana azul) no estaba dirigida a Robert Osborn III (qué podía importarle a Clotilde su fortuna si Norteamérica está plagada de ricos), sino al editor recién salido de la cáscara que se había interesado por el mundo donde ella representaba algo (extraño seguir vivo y que aquello ya hubiese pasado). ¿Quién iba a ser aquel jovencito sino el heraldo blanco venido para despertarla de la pesadilla de deterioro a la que no lograba adaptarse?


  Tampoco creas que le dijo nada demasiado valioso: frases pensadas para abrir el apetito de una clase de estómago que ya no existía; pero se acongojó al imaginarlos (a Shade, a Ballyear, a Peter Bull) veinte o treinta años atrás con sus cuerpos, su peso y sus olores particulares, coronados por un cerebro lleno de pensamientos corrientes y matizadísimos, y constatar que ahora no eran más que sombras convocadas al antojo de la voz de Clotilde, susurros extraídos del tiempo. Harry estaba lejos de despreciar el juego del quién se acuesta con quién, pero qué importaba una vez que se ha perdido el mapa de relaciones, cuando no queda implicación afectiva, ¿no estamos todo el tiempo entrelazándonos los unos con los otros en el afecto, siendo codiciosos, traicioneros, enamorándonos como criadas, tramando, decepcionándonos, siendo leales? Si algo hay en la Tierra es vida, ¿cómo vamos a recordar las funciones precedentes? ¿No porfiamos por sembrar las semillas de nuestros fantasmas en cerebros más jóvenes?


  Harry disimuló su aburrimiento mientras Clotilde le contaba cómo había influido «de manera decisiva» en el catálogo de Bull. Le enseñó una fotografía (había ocupado el fin de semana buscándolas, clasificándolas, ordenando el relato) donde se veía al gran editor (doscientas veinte libras de carne muerta en el mundo de Harry) sentado y a ella de pie con una hermosa falda de lunares: las piernas (espléndidas) parecían sanas.


  —Un hombre culto, Bull, pero con un oído un poco duro para el francés, de ahí mis sugerencias.


  También le enseñó una foto de Shade, a quien calificó de su auténtica obra maestra, «por encima de mis ensayos». Una espléndida materia prima, provinciana, sobre la que había aplicado sus dotes para el pulido. Era hijo de un yesero, algo así, se había pasado los primeros meses en Nueva York lavando platos, cargando cajas, cortando carne (destripaba cuerpos en el matadero, el olor a hierro de la sangre permanecía horas metido en las arrugas de sus dedos): un chico para el que fumarse un cigarrillo a solas en el muelle constituía la delicia del día.


  —Llegaban tantos, se echaron tantos a perder. Todavía vienen a miles, imantados por la energía de Nueva York, por el efecto que el nombre provoca en la imaginación, como si los descargasen en el país de las hadas.


  Lo había conocido en una exposición, iba arrastrando un bulto embalado. Le llamó la atención su planta, el pelo abundante, las huellas tristes de suciedad que dejaba tras sus suelas. Se acostaron dos veces, quizás tres, en «sesiones prolongadas», después lo rebautizó como John Shade, y empezaron a dejarse ver juntos, a presentarse como amantes.


  —Yo estaba casada, pero mi entorno era muy liberal. Como comprenderás, todos habíamos leído a Fitzgerald. Jugué limpio, nunca le prometí nada, y él…, bueno, él, aunque dé apuro decirlo, se enamoró de mí.


  Hablaba como si estuvieran elevados en un pedestal, daba por supuesto que Osborn contemplaba extasiado aquellos cuerpos celestes, chorreantes de luz. A Harry le parecían hombres grises en un mundo oscurecido, a un paso de sumergirse para siempre en el adiós. Era cierto que algunas sombras privilegiadas lograban prolongarse unos años más. ¿No era él mismo un sombrófago? (era insoportable estar con aquella mujer y no poder compartir con el príncipe la felicidad del neologismo). Harry se imaginó como una futura sombra en el festín de los vivos, que recibiría la misma atención curiosa y breve, sin poso ni prolongación. Un momento, ¿no aspiraba Harry Osborn a superar a Whitman en su propio terreno? La literatura, lo que los hombres y las mujeres eran capaces de elaborar con la mente, la soledad y las palabras le seguía pareciendo la mayor empresa de la humanidad, pero había empezado a considerar sus propios poemas con una clarividencia exacta: podía escribir versos efectivos, por los que merecía la pena desvelarse para introducirlos en el mundo, pero el tipo que iba a ensanchar los logros de Hojas de hierba no era él, ya no sentía ningún apremio. ¡Un apremio! Estuvo a punto de echarse a reír. Era demasiado narciso para prolongar aquellas rutinarias mentiras sobre sí mismo.


  —La principal laguna de Shade era la poesía, escribía versos horribles. Por suerte no publicó ninguno. Se lo impedí. Otra cosa que me debe su fantasma.


  Osborn se tensó, hizo la pregunta con un punto excesivo de avidez, ahí empezó a delatarse.


  —¿Y Dyskleia?


  —¿Dyskleia? Ese libro fue un error. John puso su nombre en la portada porque no había otra manera de publicarlo, su prestigio…, pero lo escribió otro…, un traductor, un individuo sin el menor aliento creativo. Bielorruso o ucraniano, cualquiera sabe con esos soviéticos. En cualquier caso no era moscovita ni de San Petersburgo. Un hombre radicalmente periférico.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Qué importancia tiene? Es el libro menos logrado de John. Casi un chiste.


  —Nunca se sabe.


  —Le ayudó William Mollendofer. Pero no siga preguntándome por él. Nunca llegué a saber dónde vivía. Era una criatura horrible, envidiosa. Hice lo posible por refinarlo y fracasé. Posiblemente era marica. Casi todos los maricas son personas complicadas, emocionalmente frustradas. Estaba enamorado de mí y odiaba a John. Lo odiaba con todas sus fuerzas. No creo que la muerte de John haya interrumpido esa pasión: debe seguir odiándome.


  —Entonces vive.


  —¿En términos biológicos? Mucha gente desaparece de la sociedad antes de que la entierren. Y él estaba muy enfermo. Degeneración de los nervios, venas atrofiadas, algo así. Incurable.


  Harry no pudo reprimir una sonrisa. Clotilde se dio cuenta de que aquel diablillo le aplicaba a ella las mismas palabras.


  —Así que era por eso.


  —¿Cómo?


  —La cita, la entrevista. A ti sólo te interesa el librito ese…, el de las poesías.


  —En cierto sentido…


  —No te esfuerces, déjalo… Tienes excelentes modales y unos métodos repulsivos. El mundo se amolda y responde bien a esas cualidades, harás carrera. No valía gran cosa, y no ha llegado a nada. Sonaba bien, pero le faltaba vida, experiencia, suciedad. La clase de fraseo que complace a los jóvenes entontecidos. «Estamos hechos de la materia de los sueños», y una mierda. ¿En quién vamos a confiar si incluso Shakespeare nos falsea? ¿Qué leéis ahora?


  —Wallace Stevens.


  —No me suena. Antes dedicaba meses enteros a estar al día. Ya sabes cómo es leer a tus contemporáneos: cuarenta libros para encontrar un verso que no esté del todo muerto. Dyskleia. No esperaba volver a oír la palabra. ¿Sabes qué significa?


  —No.


  —Es el negativo de Kleos. La antiquísima palabra griega para la fama. No esta vulgar fama de los periódicos. Ni la de los escritores viejos de hoy ni la de los escritores jóvenes de ayer. La fama de los hombres inmortales. Tampoco vayas a creer que significa «mala fama», eso sería una vulgaridad impropia del espíritu ateniense, de su sutileza cruel. La Dyskleia es una página en blanco en el libro de la historia, un vacío en la memoria, es lo que el aire no atrapa, lo que deja de circular, lo que no se adhiere, lo que se desprende y es arrastrado a la misma oscuridad blanca donde va venciéndose todo. Lo intrascendente, lo insignificante, todo lo que puede intercambiarse, tú y yo y la única clase de personas que vamos a conocer tú y yo.


  Cogió la taza, no pudo beber, estaba vacía, se secó los labios con la servilleta y miró de nuevo a Harry.


  —Y ahora vete, Oscorp, quiero estar sola.


  Harry se reincorporó al tráfago de Nueva York con sentimientos encontrados, pero no le pareció un buen momento para sumergirse en fluctuaciones morales: animado por las contracciones que el ánimo provoca sobre las distancias se decidió a volver andando a Riverside. ¿No le daban vueltas en la cabeza los dos versos para los que no encontraba poema (perezoso, perezoso Harry): «¿Dónde va la maldad del año / cuando septiembre se apodera de Nueva York?»? Llevaba diez dólares en el bolsillo, pero ¿dónde se opondrían a fiarle? Sintió algo de nostalgia por las aventuras de los que avanzan al borde de la pobreza, se comió un bocadillo de paté de hígado y lechuga sintética bajo una parra, al pisar la 152 se sintió pujante como una locomotora, lamentó que no fuese Navidad y que el padre de Fred Osborn se hubiese ahogado en un sitio tan ingrato como Massachusetts, lo compensó alegrándose de llevar un jersey de cuello de cisne, de que en algún lugar de la ciudad alguien estuviese encendiendo un farolillo chino, dejando de fumar, dosificando la masturbación, adentrándose en otro episodio más de planes sin interés que reclamaban a los concernidos con la mayor urgencia. Se preguntó cuándo se convencieron entre todos de que las mentes complejas estaban siempre trajinando con pensamientos delicados, después elevó un brindis mental por sus botones.


  Bajó por el inverosímil corazón de Occidente que algunos llaman Séptima Avenida, entre taxis y ofertas de relojes despertador, saludó al MANHATTAN STORAGE WAREHOUSE y se enamoró de una pareja de negros que se peleaban cerca de una casa en construcción. Se le pasó por la cabeza pedir una manzanilla, pero, montado en la inercia de la buena decisión de pasar la tarde fuera de Riverside, vació dos copas, fue a que le limpiasen los zapatos y se preguntó qué se llevarían entre manos los poetas de Zambia. Le dio la noche en la zona de la ciudad donde había prometido que no volvería, habló de Whitman con unos chicos que sólo podían ser marineros y acarició como un rubí su suerte; cuando pidió la cuarta copa estaba ya muy borracho y demasiado cerca del puerto, pero en cierto sentido era mejor que desvelarse en el gabinete por la calidad de lo que llevaba escrito durante el año de su coronación. Se dijo que cuando la noche llevase más avanzado su plan de oscurecer la ciudad ampliaría el grato regreso de los pésimos hábitos.


  Se despertó desnudo, rodeado de atractivo racial, se vistió y pidió un taxi, ninguno de los tres bares a cuya existencia se confiaba siete años atrás seguía abierto, pero enseguida encontraron uno nuevo con una decoración pensada para disipar remordimientos. ¡Estaba tan borracho! El día siguiente lo pasaría fumando en la cama y corrigiendo poemas, era tan difícil transmitir que siempre ganamos si estamos vivos, cómo le apetecía organizar una boda, ¡que un lacayo fuese a buscar a Jean! Con qué suficiencia le había restregado a Clotilde la diferencia de edad, el espejismo de esa juventud de la que nos expulsan enseguida. Se puso de pie para indicarle al cosmos dónde podía meterse sus amplias perspectivas, cayó al suelo, tuvieron que levantarlo entre dos, pero su mente no se rendía, agitaba la cola dejando estelas de pensamiento meloso. Clotilde, Clotilde, qué pronto estaremos todos muertos en la casa del pasado, de las calles brotarán otros jóvenes insolentes que no querrán saber nada de Alfred ni de Claire ni de los Osborn. Lo dejaron sólo cuando les prometió que se iba de cabeza a casa, mintió. Se acercó tambaleándose a una cabina y marcó el número de Riverside. Después de casi doce minutos sonando (había llamado a la línea del gabinete) alguien del servicio descolgó:


  —Papá, yo sólo quería pasarme tres días seguidos borracho, papá, eso era todo.


  El príncipe apuntó las señas de William Mollendofer en una servilleta y se las quedó mirando como si fueran las palabras mágicas que daban acceso al mundo escondido de John Shade. Pero dejó pasar la semana tentado de olvidar el asunto. ¿No estaba allí por Claire, por Harry, por los Prichard? Alfred madrugaba para reservarse una o dos horas de lectura mientras Claire prolongaba su sueño, decidió volver a ocuparse del libro luminoso. La memoria llegaba antes que los ojos al final de aquellos versos que ponían en orden su pasado, podía recordar dónde los había leído. Las páginas estaban pegadas a su vida, suponían una llamada, un reto y una responsabilidad, le devolvían algo a lo que se resistía a renunciar.


  Alfred terminaría viendo las cosas algo distintas, pero en aquella primera visita le maravilló la disponibilidad con que un hombre como William recibía a un visitante imprevisto. Llevaba puesto un batín estampado de flores oscuras, como si después de bordarlas con tanta delicadeza la modista se hubiese entretenido arrastrándolas por el lodo. El azul encendido de los ojos y la energía que desprendía al hablar eran todavía más intimidantes si reparabas en que llevaba media vida encajonado en una sillita, incapaz de mover las piernas.


  Alfred se arrepintió de haber llevado una copia de sus poemas en cuanto el hombre que era y no era Shade puso su enorme mano zurda (los nervios de la derecha estaban contraídos por el dolor) sobre el manuscrito:


  —Es kumys. Leche de yegua fermentada. Se puso de moda en Asia Central antes de que yo naciese. Ahora me la traen de Montauk. Sírvete mientras descubro la clase de escritor que eres.


  Alfred empezó a retorcerse cuando quedó claro que William iba a leer el manuscrito hasta el final. Aquel piso (apenas un cuarto con cocina y sin entradas de luz) estaba dominado por una textura temporal lánguida que se extendía sin esfuerzo devorando las obligaciones. ¿Para qué mantenerse leal a una aspiración crecida en un continente distinto? No volvería.


  A William le bastaron tres palabras para barrer las reticencias y establecer un nexo poderosísimo con su joven amigo, pero ¡qué tres palabras! ¡Cómo resonaban en sus circunvoluciones cerebrales!


  —Son muy buenos.


  Entre tanto todos fueron haciéndose mayores. Y aunque desde las inquietantes perspectivas del universo (de las que no sabemos nada) apenas había transcurrido un suspiro imperceptible, los cinco (¿o eran cuatro?) sentían que una brecha significativa los separaba de las tardes que Claire dedicaba a fantasear con su futura vida de casada:


  —Pero no me casaré con cualquiera, sino con el hombre sano, trabajador, que se desloma en el taller, y no me quedaré en casa esperando que vuelva, le conduciré, tomaré el mando, ¡mira! Esta mano hará que acelere, que frene, que adelante. ¡Me casaré con un volante, con una caja de herramientas!


  La vida había alcanzado y sobrepasado el amplio y variado espectro de las fantasías anticipatorias y se había concentrado (¡qué bien se le da eso!) en una melodía concreta: «Claire casada.» ¿Y cómo era la vida de Claire dentro de su matrimonio? Sin pensarlo hubiese dicho: «Feliz.» Pero con esa respuesta era tan difícil imaginar sus vivencias emocionales como anticipar por cuál de los brazos de un delta laberíntico iba a desembocar en el mar una molécula lanzada a la velocidad de la corriente. Si la pregunta era tan difícil era porque para responderla era imprescindible desplegar el conjunto de su vida.


  Incluso los días laborables hacían lo posible por desayunar juntos: Alfred peinado y con el traje puesto, Claire en bata y envuelta por una atmósfera deliciosamente erótica de pereza. Alfred volvía a las siete, si quedaba luz salían a pasear, a tomar un refresco; los fines de semana no se cansaban de recorrer el jardín botánico (su sitio favorito de la ciudad) y los muelles, de cocinar el uno para el otro. En invierno pasaban horas metidos en el cine. Acudían a fiestas tres o cuatro veces por semana, a conciertos, exposiciones, a las performances que brotaban de los suelos más insospechados, casi siempre por invitación expresa de Harry; para las citas más informales Claire se inclinaba por unos tejanos y una camisa de corte holgado, aunque la calle estuviese helada siempre se podía disfrutar de los interiores casi tórridos, del fascinante derroche energético, una ciudad en la cima de su poder. Para las fiestas elegantes elegía uno de los tres vestidos que según el príncipe se movían como un disciplinado eco textil de los exquisitos gestos de su cuerpo. Alfred podía ser tan parco con sus preferencias que recordaba la frase palabra por palabra. Claire adoraba la disponibilidad con que su marido la escuchaba, su deliciosa mesura, la bondadosa (por comprensiva) inteligencia de sus matizaciones, pero era un poco desalentador recibir sus escuetos informes sobre la jornada laboral. Una de las sorpresas del matrimonio era que se hablaba a diario, cómo iba a imaginar de soltera la elasticidad de las conversaciones, cómo se adherían los nuevos temas a una comunidad ya constituida de interés: el intercambio de frases era una función tan natural como respirar o comer. Alfred era capaz de absorber porciones diarias de experiencia sin apenas mediación verbal, atravesaba los años algo distraído, un macho joven que disfruta de convivir con la chica que le gusta, sin preguntarse si ese estilo de vida (ni siquiera conocía la expresión) es aburrido o interesante, divertido o triste. ¡Era mucho mejor besarle que escucharle!


  Le enloquecía de felicidad disponer de una receptividad fresca sobre la que desplegar pasajes enteros del pasado, las conversaciones en las que reordenaba su historia equivalían a zambullirse en la piscina donde se sentía protegida del exigente amor de sus padres, donde podía tonificar su musculatura emocional. En contraste, le mosqueaba el silencio con que Alfred cubría a los Montsalvatges. El príncipe parecía haberlos metabolizado, equivalían a la sangre o la linfa: claro que esos jugos circulan en nuestro interior y nos refrescan la vida, tienen una función y un papel en el relato evolutivo, pero ¿qué diremos si nos preguntan por ellos? ¿Cómo vamos a narrar los nervios, los huesos, el páncreas?


  Cuando se sentía con el ánimo juguetón forcejeaba con su príncipe para arrancarle algunas palabras de su pasado.


  —¿Qué recuerdas de Barcelona, de los Montsalvatges?


  —No sé. Muy poco, apenas fogonazos de un gran espacio pintado de color familiar y borroso, sin matices. Algo que fue mío y ya no me pertenece. Con lo que sigo contando, aunque sin contar de verdad.


  —¿Dónde están tus raíces?


  —Me gustaría decir que donde pasé mi infancia, pero no logro convencerme; creo que es aquí, aquí mismo, sí, donde empecé.


  ¿Donde empezó qué? ¿Por qué el príncipe era tan misterioso con aquellos años (sumaban más del triple de los que llevaba con ella)? ¿Cómo iba a creerse Claire que no hubo un corte violento, que se alejaba sin brusquedad igual que se distancia el perfil de la costa al adentrarnos en aguas abiertas?


  Cuando se sentía especialmente confundida Claire arrastraba al príncipe hacia confesiones insidiosas.


  —¿Qué te parece Harry?


  —Es simpático. Nos quiere.


  —Responde como si no estuviese yo aquí. Como si no te importase la imagen que proyectas. Dime lo que te dirías a ti mismo. ¿Qué te parece Harry?


  —Me lo diría en catalán.


  —¿Y qué dirías?


  —Que es un poca-solta.


  Los blancos de Claire eran múltiples, pero solían enfrentarse al mismo escollo: el inverosímil escrúpulo moral de su marido.


  —No puedo creer que estemos hablando en voz alta de una cosa así. Que nos burlemos de los sentimientos de alguien.


  ¿Y no había algo irresistible en la nobleza de Alfred? Claire encontraba monísimo al príncipe cuando se escandalizaba, casi podía ver a través de aquel pecho amado cómo encajaba en el centro de la maraña de nervios un corazón de oro. ¿No disponía ya de Harry para intercambiar malicias? ¿Y no era perfectamente capaz de abrirse paso cuando le apetecía entre aquellos reparos para arrastrarlo al delicioso territorio de la exageración burlona? ¿Existía una manera más sofisticada de expresar afecto y conocimiento que envolver a otro ser vivo de suavidad cómica?


  Desde el primer momento Claire se mostró reticente a aprender el idioma castellano, que asociaba con las manadas de puertorriqueños y de colombianos que se expresaban gritando y le transmitían el miedo nunca explícito a descender en la escala social. Pero le encantaba señalar objetos y que el príncipe les atribuyese un nombre en su lengua secreta, aquellas calas («cotó fluix», «xeringa», «gorg») la erotizaban, cuando las tenía en los labios se sentía menos inhibida, como si le permitieran alejarse del sistema lingüístico-represivo en el que solía estar encajada. Entre «dring» y «xiuxiueig», podía ser una «fresca» y «llepar» protegida por el misterioso y amable cerco idiomático de su marido. Las reacciones físicas que le provocaban «esberginia», «fenc» y «aixopluc» la ayudaron a descubrir que el verbo es la piel de la existencia anímica y moral, y a valorar el esfuerzo diario al que se entregaba Alfred para amarla en inglés.


  En ese estado de excitación cotidiana, cómo no iba a gustarle a Claire entrar en cualquier sitio de la mano del príncipe. Ya no la avergonzaba que los ojos masculinos retuvieran su imagen para manipularla en sus fantasías; lo que pasaba entre ellos en la cama había desvelado un sedimento secreto de su orgullo, ¡había descubierto para qué servía su belleza, dónde podía desplegarse sin riesgo! Claire estaba convencida (extendía la nobleza del príncipe a todos los varones) de que entre las visiones de su cuerpo y las manos que brotaban de las mentes ajenas se interponía el anillo dorado que le circunvalaba el dedo.


  Claire también disfrutaba de llegar un poco antes, imaginaba la fiesta como una constelación doméstica y fugaz cuyo ciclo energético arrancaba bajo los auspicios de la luz natural y terminaba al cuidado de una lámpara desganada sobre un desorden de sillas y copas sucias. Incluso en esas horas de soledad, medio embriagada por el vino blanco, su afición favorita era entregarse a pensar en su marido: trataba de anticipar su vestuario y si se habría afeitado (qué difícil era vaciar de pelillos el hoyuelo del mentón); al verle le gustaba cubrirle de caricias a distancia con una mano imaginaria. A veces sorprendía al príncipe perdido entre la riada de invitados (era tan torpe para encontrarla), y la sobresaltaba dar con una belleza más intensa de la que había previsto. Cuidaba tanto el momento de agarrarle el brazo, de besarle el cuello, de envolverlo en la sutileza de su ardor. ¡Estaba mucho más enamorada de lo que creía! Era un sentimiento que al revivirlo en la bajamar de la pasión la dejaba desprotegida.


  Claro que recordaba cuando su ambición era imponerse a toda la sociedad. Pero ¿qué era la «sociedad» en un mundo tan grande, tan diverso? Ser conocida en la zona sur de Manhattan era apenas un poco más que imponerse en las cuatro calles de St. Su vida había sufrido una simplificación, pero sonaba tan injusto expresado en términos extensivos, digamos que su actividad se había contraído sin perder un gramo de sustancia: ahora su vivir era más denso. La mirada que le importaba era la de su marido, si dominaba la mirada de Alfred dominaría el mundo, y vaya si la dominaba. Así era el contenido de su felicidad conyugal: estaba excitada y fatigada, quería salir, descansar, hablar hasta que se le desprendiese la lengua, acostarse, bailar, dormir, visitar con el príncipe cualquier sitio, quedarse a solas sin él. Se preguntaba si tener éxito, si la satisfacción de los deseos más auténticos, era así, si esa maravilla podría prolongarse, y si eso era todo, si no se podía ir más allá.


  También visitaron a los Prichard, pero la amistad entre los dos matrimonios no prosperó. Claire consideraba a Kevin un residuo de la época en la que Jean se dedicaba a recoger tarados en las orillas de la exclusión social. La amistad entre Prichard, Jean y el príncipe se le imponía como una criatura fantástica (como la quimera o el sapio) que se tolera para respetar la continuidad de una superstición en la que es imposible creer. ¡Menudo círculo encantado debían de formar aquellos tres! Sin Jean de por medio se sentía legitimada para librarse de Prichard, pero conocía a su marido y sabía que no soltaría lastre sin antes concederle otra oportunidad: lo acompañó con el único propósito de demostrar que aquel arreglo era imposible.


  Kevin actuó más o menos como siempre, pero Angie era una boba indescriptible, lo que despertó en Claire fue tan gélido que se le quitaron las ganas de pelear: se necesitaba mucho amor para irse a vivir voluntariamente con una persona así. Angie le enseñó la casa, era más espaciosa que la suya (casi el doble), mucho más confortable, por no hablar de su elegantísima situación. ¿La había seducido Prichard pensando en el beneficio material? Ni en los momentos en que se sentía más sola entre los Rosenbloom se le hubiera ocurrido emplear los genitales para trepar por la escalera social. La repentina revelación de la disparidad entre sus ambiciones y su capacidad de cálculo se le subió a la nariz como un burbujeo efervescente. Angie (definitivamente aquella chica cojeaba) le enseñó una terraza imponente con vistas a Gramercy (una sucesión de crestas y bulbos rojizos, ocres, biliosos). Menudo padrino había resultado ser Osborn, ni siquiera podía garantizarles el nivel de los Prichard. Se prometió reprochárselo la próxima vez que se vieran.


  Respondió con una risa involuntariamente displicente al parloteo de Angie y se abrazó para resguardarse de una racha de viento que parecía transportar un aire del pasado. Claro que se encontraban cada dos por tres en (¿cómo llamarlos?) actos sociales, pero ¿cuándo habían dado por última vez un paseo expectante como preludio de una conversación a solas? ¡Qué descuidados se tenían! Las mañanas de Riverside estaban quedando atrás, por primera vez tuvo que forzar la elasticidad de su mente para recuperarlas, ya no se integraban con naturalidad en el bullicioso presente que humedecía como un líquido cálido las distintas parcelas de su vida.


  Al día siguiente Claire podía jurar que la tarde había pasado sin dejar en su ánimo la menor estela de envidia, era sólo que al ver al príncipe y a Kevin conversando junto a la chimenea le golpeó la grotesca desproporción entre los méritos y el provecho material que habían obtenido aquellos dos chicos al transformarse en hombres. Sintió pena por Alfred y otra rozadura de resquemor hacia Osborn. Sólo el contraste entre aquella boba embarazada y ella (la delicia que suponía para el príncipe vivir juntos) la ayudó a reordenar la perturbación.


  —No, tenías razón, es imposible imaginar una amistad con una chica así.


  A cambio de entregar las armas sin resistencia el príncipe suplicó con los ojos que no se burlase de Angie ni de su pie.


  —Cuando nos vuelvan a invitar improvisemos excusas despiadadas.


  Desde el sofá se apreciaba cómo se iban encendiendo las ventanas de los cilindros de vidrio, un firmamento vertical prendido por un centenar de manos humanas. En la morosidad con que le sorbía los dedos de los pies Claire sentía el buen humor de su marido, dedujo que esa noche su excitación no estaba dominada por la premura ante la que era mejor dejarse hacer, le recorría un deseo suave, podía frenarlo, demorarlo, mezclarlo con algo de conversación.


  Claire no le informó de sus experiencias anteriores porque había poco más que la aventura con el chico que le había amasado las tetas (las llamaba así cuando quería distanciarse: le parecía que las reducía al peso de un relieve de glándulas). En la frialdad de la mente se reía como todos los demás de la idea de pureza, pero en la atmósfera tibia que formaban al abrazarse le parecía un regalo precioso haberse entregado «inocente» (qué otra palabra podía emplear) al príncipe. Ojalá Alfred la hubiese correspondido. Pero su marido ¡era poeta! Y la familiaridad de los inspirados con el ardor se da por supuesta, en algún sitio había aprendido dónde y cómo besarla para encenderla: con chicas que vivían más allá de las aguas, en la porción del pasado que siempre quedaría lejos de su alcance como quien busca debajo de un armario con un brazo demasiado corto. Así que le habló de la tarde en que Kevin había intentado besarla.


  —Pero lo mejor fue cuando pasó de las miradas a los gestos, sin escala intermedia. Me agarró por la cintura y después logró que su cuerpecito se erizase con un aire salvaje. ¡Parecía español!


  —No puedo creerlo. Te lo estás inventando.


  —Le hervía tanto la sangre que se le transparentaban las venas.


  Habían interrumpido los besos. Claire se revolvía encima del cuerpo del príncipe, les temblaba el pecho al reír.


  —Te lo estás inventando.


  —Entonces dile a tu moralina que te sofoque la risa.


  Alfred tuvo que intentarlo tres veces hasta conseguir un beso que se impusiese a las risas de Claire. Se revolcaron sobre su propia confianza. La sorprendió el contraste entre la agradable violencia con que su marido le sostuvo el pecho y la delicadeza con que succionó el pezón. No era indeliberado: al príncipe le preocupaba arruinar sus preciosas tetas (para Alfred la palabra no alejaba aquellas deliciosas masas del espíritu de Claire) si seguía chupándoselas con tanta energía.


  Como no tenían prisa se interrumpían para reírse de los «vestidos» de Kevin, que sólo podían ser cosa de Angie. Alfred le habló (incumpliendo la promesa más antigua que le ligaba a Riverside) del kimono con el que se le presentó Harry.


  —¿Sabes qué me recuerda ese pie? ¡Un alga! No me extrañaría que los hijos de los Prichard saliesen recubiertos de escamas.


  Así que los Montsalvatges se alejaron de los Prichard, pero Alfred no prescindió de Kevin. Nada podía igualar el deleite de la convivencia mental y física con Claire, pero el príncipe tampoco era capaz de renunciar a la amistad entre varones, y con Harry ya no se veían tanto, el motorcillo poético que animaba su amistad se había ido apagando. Hacía más de dos meses que no lo visitaba en Riverside: el día estaba claro como un mar de sueño, se entretuvo buscando alguna golosina para Claire, estuvo tentado de disculparse con cualquier excusa.


  —Marianne Moore decía que la vida era como una hoja de limonero: un áspero trozo de pergamino verde y translúcido. ¿Qué coño quería decir la vieja con eso, chi lo sa? ¿Con qué no se prestará a comparación la vida si está por todas partes como un aliento caliente? Pero renuncio a los limoneros, no cuido un jardín para que me recuerde la forma de la existencia. También me han traído unos bulbos de narciso chino, sólo porque se me ocurrió decir delante del irascible Kenneth que soy un amante del estampado japonés.


  Alfred no sabía quién era Kenneth.


  De todos los árboles que Harry había plantado apenas habían florecido los manzanos (la silueta retorcida y seca de los ciruelos era lacerante), pero bastaban para llenar el nuevo paseo (después de todo cierta idea de orden había ido asomando entre los arrebatos de Harry) de un aroma frutal. Al príncipe le sorprendió cómo el laberinto de setos se había transformado en una masa herbosa poblada por tulipanes, que iban desde el amarillo limón hasta un negro acharolado, azucenas, camelias y unas rosas de geometrías carnosas y húmedas.


  —¿Y qué haces cuando no te ocupas del jardín?


  —Estoy desarrollando nuevas aficiones: cada semana descubro una sala imprevista, como si la mansión fuese más grande por dentro que por fuera; también hago progresos en el vicio de abrir secreteres y leer correspondencia privada. Justo donde estás sentado operaron a lo vivo a mi tía Clotilde de un ojo destrozado durante una partida de caza, tengo que enseñarte su colección de parches.


  —¿Ya no te propones tomar por asalto el cielo de la poesía universal?


  —Me estoy dando un respiro. Mis genes están de fiesta, en plena liberación. No descarto convertirme en el cronista de mi apellido, en lugar de heredero dejaré un memorando. La familia, el apellido, el único ambiente donde uno puede reinar. Y los Osborn… somos tan jugosos. Mírame a mí, soy el último peldaño del prolongado esfuerzo rapaz de varias generaciones. ¡Somos excelentes, no servimos para nada!


  Harry estaba convencido de que podía interesar al príncipe por su nuevo juego de aficiones, pero Alfred se iba siempre demasiado deprisa. Al quedarse solo se envanecía de haber aprendido a situar la imagen del príncipe en una casilla especialmente amable de su imaginación, donde podía disfrutarlo a distancia. Estas inocentes aventuras en la trastienda de su mente (recortes de conversación, fragmentos de viajes, lecturas de poemas…) llegaban a ser tan intensas que en un par de ocasiones se sorprendió al comprobar que las facciones reales de Alfred no eran así de suaves. Pero le incomodaba no tenerlo ya a su disposición: era impensable recuperar las intrincadas y jugosas «tardes de Riverside», cuando el príncipe era pobre en amor. ¡Sucede tan raramente que alguien caiga en nuestro poder!


  Cuando se trataba de entablar nuevas amistades Alfred sentía una pereza indomable, y como Kevin no le provocaba ninguna aversión (apenas el tenue sentimiento de rechazo que suscitan algunos enfermos) se conformó con él. El príncipe amaba a Claire, con nadie se lo había pasado mejor que con Harry, pero aquellos dos se aceleraban mutuamente cuando entraban en contacto, Alfred salía medio aturdido y fatigado de sus duelos de ingenio. A veces le parecía más agradable el tempo lento de la conversación con Kevin: no siempre le traía emociones, contemplaba paisajes aburridos, pero era menos competitiva, y si se quiere un poco más adulta. A medida que Alfred progresaba en los entusiasmos y zozobras de su convivencia con Claire, algunas de las frases de Harry iban sonando más irreales y huecas. En contraste las conversaciones con Kevin ofrecían una ventaja que se iría asentando con los años: era un varón casado, los dos convivían a diario con chicas (se enamoraban de ellas, las resistían, las besaban) a las que se habían unido voluntariamente. Atravesaban a diario (a menudo con todo placer) el mismo barro vital. Harry estaba aislado en su soltería, a esa distancia parecía recubierto con un humor vítreo.


  Después de un periodo de adaptación Kevin podía afirmar sin titubeos que el matrimonio le sentaba bien. Aunque seguían agitándose algunos flecos seductores, Angie había logrado que las Rosenbloom ya no dominasen la imaginación erótica de su marido. Qué idiota había sido al comparar desfavorablemente su piel tostada con el tono lechoso de la de Jean. Kevin era incapaz de tasar el placer que sentía viendo aparecer y desaparecer las distintas tonalidades (el blanco malva, el rosa nube, el rojo capilar) que provocaba el juego entre la sangre y la piel cuando la pellizcaba. De día apenas encontraba bella su garganta, pero la fofez, la blandura, la piel grumosa…, todo cambiaba de valor cuando el juicio pasaba de la visión al tacto: al abrazarla disfrutaba de la mullida elasticidad de la carne, de aquellos pechos que se quedaban pegados (parecían a punto de estallar) a su esternón: aprendió a localizar las zonas donde su chica era más suave: las axilas, el anverso de los muslos, la parte superior de las nalgas miríficamente rellenitas.


  En el dormitorio nunca le daba la impresión de ser pesada ni una carga como en la calle, tenía la capacidad de moverse todo el tiempo que duraba la unión y nunca sabían cuándo iban a terminar. Si tenía una de esas noches se pasaba horas desnuda, sentada sobre distintas zonas del cuerpo de Kevin, con una copa de champán en la mano. El sexo entre ellos se parecía más a bañarse en el mar despreocupadamente que a hacer largos en la piscina. Kevin fue apreciando poco a poco la conversación de cama, llegó a fascinarle tanto como le avergonzaba al principio: Angie explicaba con devoción sus procesos físicos, los recovecos fisiológicos de aquel cuerpo que también le pertenecía un poco. Kevin se dio cuenta de que la conversación boba y chismosa, plagada de listas de compras de su mujer, estaba recorrida por una versión mundana de la misma obscenidad nerviosa que la dominaba en el dormitorio: era la fachada del interior picante y goloso que no veía nadie, del que sólo podía disfrutar él.


  Cuando nació el primero de los críos se asustó tanto que perdió la mitad del pelo. De noche soñaba que un meteorito al que habían bautizado con el nombre del primogénito (Kevin Prichard II) se precipitaba contra la Tierra para quebrarla con su matrimonio dentro. Pero los hijos también lo fortalecieron a su manera, con la paternidad alcanzó un acuerdo tolerable con su aspecto. Durante años había culpado al cuerpo de sus fracasos: aquellas aspiraciones místicas, casi heroicas, de sobresalir languidecían encerradas en una birria de organismo. Ahora se observaba desnudo en el espejo y ya no sentía miedo ni vergüenza. Claro que le faltaba mucho para alcanzar los cuerpos de los atletas que destacaban en las revistas (coger peso era su nueva obsesión), y cuando reparaba en las arandelas que le envolvían los pezones secos, del mismo vello que le salía como llamas oscuras de las ranuras del sobaco y las ingles, en sus piernas flacas y en el pellejo que le recubría el costillar se preguntaba cómo podía gustarle a Angie. Pero ¿no era aquél el secreto más insólito y antiguo del mundo: que los organismos jugosos de las chicas se sintieran atraídos por los cuerpos secos de los chicos?


  Si ahora se miraba la nariz en el espejo era porque le invitaba a pensar en su polla, en su gran polla de padre con la que había fecundado una, dos y tres veces a la boba de Angie. Estaba atravesando un momento dulce, comprensivo con lo que era y orgulloso de cuanto había conseguido. Y ahora tenía la sensación de que «había llegado», y muchas tardes se sorprendía repitiendo el mismo mantra ilusionado: «¡Lo estoy haciendo bien, lo estoy haciendo bien!» ¿Quedaba algo del joven Prichard? El convencimiento de que si las personas pudieran estar en contacto directo con su alma caerían rendidas a sus pies, eso seguía allí.


  ¿Y qué iba a pensar Angie de él si todo lo que sabía de cómo compartir la Tierra (las habitaciones, los baños) con un ejemplar del otro sexo procedía de Kevin? Era feliz con sus maternidades sucesivas, una alegría cálida, terrosa, sin esquinas ni expectativas, de una especie que Osborn no dudaría en asociar con esa satisfacción animal ante la que sólo cabía resignarse como de jóvenes nos resignamos al entusiasmo. Pero ¿quién tiene el valor de decir una mala palabra contra la felicidad de Angie Prichard? Apenas una sombra atravesaba su matrimonio: le dolía la incapacidad de Kevin para organizar una agenda atractiva. No ponía morros, no se quejaba, pero se le rompía el corazón cuando constataba que había pasado otro mes sin ver a los amigos de él.


  —Me gusta ver a Harry. Siempre me hace reír. ¿Por qué no lo invitamos?


  —No lo conoces como yo, sus bufonadas son indeliberadas, no sabe cuándo parar, te cansarías enseguida. Una vez fuimos a su casa con mi padre y se comportó como el novio de la vanidad. «La infamia de Osborn». Tuvimos que irnos. Además, Harry no pone nunca un pie fuera de Riverside, el mundo le atemoriza.


  Era mucho más difícil justificar la vía muerta en la que se había agotado su relación con los Montsalvatges.


  Disfrutaba de una casa mejor, de más dinero y un trabajo envidiable. A esas alturas ya se había convencido de que Alfred era un entrañable merluzo. ¿Iba a sentirse inferior a causa de sus caras bonitas, por la afilada lengua de una chica que de momento no había demostrado servir ni para parir hijos? ¿De dónde emanaba esa superioridad? ¿Por qué tenía que asentir igual que uno asume la propagación del clima?


  Si afinaba el oído Kevin podía oír otra nota discordante, casi siniestra (al estilo de esos espantosos músicos que Harry promocionaba sólo para presumir de un gusto privilegiado), se trataba del pequeño capital que Angie había acumulado con los regalos en forma de ingresos de Oliver: Prichard se ofendió de lo barato que aquel rata había tratado de comprarle. Angie estaba decidida a poner el pequeño capital a nombre de los dos, ¿quién era más honesto que su Kevin?, ¿no había resistido como un héroe aquel repugnante intento de sobornarle?


  Kevin se impuso no tocar el pequeño capital, en el futuro (eran tan jóvenes) les ayudaría a emprender un proyecto propio. Pero la decisión le dejó intranquilo. Aunque el sentido de la economía afectiva de Oliver le indujo a establecer con su yerno una relación de tolerancia que salpicaba con trazas de afecto, la suspicacia hipersensible de Kevin se las arreglaba para susurrarle que seguía considerándole un parásito. ¿Y si esas ideas arraigaban en Angie? Kevin estaba alerta (escuchaba las conversaciones telefónicas, le inspeccionaba el correo, consultaba su diario), pero la profundidad de la mente es tan aterradora que no es posible prever cuándo dejan de querernos. Kevin no temía que Angie le diera la patada (¿no contaba con tres hijos como protección, no fantaseaba con romper él y llevarse una porción de suelo edificado?), el panorama que le debilitaba anticipadamente era ir declinando en el afecto de su esposa, se había acostumbrado a ser querido, ¿dónde iba a encontrar una chica que lo valorase como Angie?


  Y eso no era todo: seguía agitado por el vivo impulso de ser mejor, de no limitarse a la pollería, al barrio, al círculo asfixiante de los Krollman. Sabía que nunca podría ganar por su propio esfuerzo ni una fracción del dinero que iban a heredar sus hijos. Se impuso emplear el pequeño capital como trampolín para intentar algo grande, propio, de lo que Angie pudiera sentirse orgullosa más allá de las caprichosas vibraciones etéreas por las que nos convencemos de amar a alguien. ¿Qué hacer? ¿Cómo invertirlo? Kevin ni siquiera tenía imaginación para despilfarrarlo. Recurrió a Osborn, ¿quién mejor que él? Además, le apetecía verlo.


  Harry estaba dispuesto a ayudar, pero no tenía tiempo para atender a Prichard (su vida había empezado a descender, frenética, por el río de los buenos tiempos), así que para sacudírselo transformó una pregunta de tanteo en una urgencia, casi en un fervor:


  —Abre una imprenta. Libros nunca van a faltar. Pienso invertir en una. Si tienes un capital, te ofrezco un negocio.


  Los residuos más miserables de su carácter disfrutaron de lo lindo al ver la carita de Angie inundada de miedo cuando le propuso disponer del pequeño capital. Desde el primer momento se dijo que no podía hacerlo solo: una cosa era invertir y otra muy distinta la gestión diaria. Necesitaba unos brazos y unas piernas fuertes que sostuvieran su cerebro. Alfred era la persona conveniente (leal, con buena presencia), y tampoco conocía a otra: se decidió a enrolarle. A Kevin le volvía loco comprobar cómo en esta fase de su vida las piezas que en el pasado flotaban sueltas en el espacio regresaban ahora a sus manos dóciles y encantadas de ajustarse a sus planes, sencillos como canciones infantiles. También le alegraba ayudar económicamente a los Montsalvatges-Rosenbloom, había sido una gran idea persuadirse de que si no se veían más era porque les escocía vivir en un pisito demasiado modesto.


  Harry ni se acordaba de lo que le había aconsejado a Prichard cuando Alfred le telefoneó para consultarle.


  —¿Cómo vas a hacer negocios con Prichard?, no tiene sentido de la realidad, ¡si se convenció de que las Rosenbloom se pelaban por él!


  Pero aquélla era una decisión que no podía tomarse atendiendo a motivos estrictamente racionales (sin descartar que Harry estuviese improvisando). ¿No podía transformarse aquel dinero extra en alegría? ¿Y no estaba allí para hacer feliz a aquella chica? ¿No consistía en eso su vocación tardía y súbita de enamorado? ¿No les beneficiaría retirar la última arenilla de insatisfacción que quedaba en Claire?


  El matrimonio parecía haber sellado las fisuras entre Claire y su familia. Al príncipe le gustaba pensar que había contribuido a la reconciliación el día en que se opuso al plan de consensuar una excusa para no presentarse a la fiesta de aniversario, aquel antojo se parecía demasiado a una declaración de guerra fría. Claire no se rindió, fue a la estación central con la idea de comprar un billete hacia Boston y simuló tres desmayos bufos, pero Alfred la disuadió de telefonear a Uwe para informarle de que le habían contagiado la gripe española (a Doris podría darle un infarto) y que no podía ponerse al aparato porque su lengua estaba ocupada jugando al golf con las amígdalas.


  —Ni hablar. Vendrían todos aquí, en comitiva.


  Así que acudieron, saludaron a Doris y constataron que Mary y el Catedrático seguían agrisados por la misma insipidez. Cuando logró quedarse a solas con su marido, Claire empezó a reprocharle que aquel paripé era culpa de su acomplejada noción de «cómo debían hacerse las cosas». El príncipe (o quizás deberíamos decir Alfred) empezó a palmotearle la nalga derecha en una secuencia rítmica, como si pretendiese sacar de la cocina a una mula, más perezosa que testaruda. Claire se puso roja del escándalo y atravesó descolocada y al trote el pasillo, se dejó perseguir, y cuando el príncipe la sujetó y le dio dos vueltas por el aire, Uwe y Mary, que no estaban acostumbrados a ver a Claire tan alegre, se unieron a las risas.


  Claire aprendió a contemplar a su familia con una audacia más serena, era innecesario manifestar su disconformidad a cada frase. Se sentía protegida por el príncipe, su marido era una atalaya desde la que podía observar y dejarse ver sin mezclarse. Alfred la instruyó en la voz «cofoi», y sentenciaron que el truco del Catedrático consistía en asumir que las hijas que se iban desprendiendo del útero de Mary eran todo lo que la sociedad podía darle. Claire desarrolló una paciencia inaudita hacia las explicaciones de Doris, escucharla se convirtió en una variante del placer morboso que de niña la impulsaba a superar una marca de buceo: la misma mortificación anticipada del cansancio muscular, la alegría animal cuando su cuerpo ascendía y atravesaba la lámina de agua. Su mejor marca era la hora completa durante la que Doris la instruyó sobre la importancia de que la mantequilla no se clarificase.


  También ayudaba que el príncipe no pusiese reparos (¿no era aquel buen conformar parte de su encanto intemporal?), que tolerase adentrarse en aquel país de gustos sencillos: disfrutaba de Claire en St. porque, en cuanto los Rosenbloom ponían en marcha la máquina de interpretar el mundo según los Rosenbloom, los ojos de su chica se iluminaban de burla sutil: parecía como si toda su expresión se pusiera de puntillas lista para saltar, era delicioso verla recuperar su impaciencia adolescente. ¿Cómo no iba a confiarle sus dudas a Uwe Rosenbloom? ¿Dónde encontraría a un hombre con un conocimiento tan intuitivo de lo que era correcto y pertinente en las tierras comprendidas entre Wakefield y Tottenville?


  —Lleva cuidado con Prichard. Cuando le tuvimos en casa no me gustó. Cree que la vida le dejó algo a deber y que no queda existencia suficiente para compensarlo, me recordó al viudo joven del chiste a quien ni una eternidad de alegría le compensará del amor que le arrancaron en la Tierra. Lo barrería todo para volver a empezar. Sé que eres un muchacho compasivo y eso está bien, pero guarda las distancias, no permitas que Kevin Prichard se te acerque demasiado.


  Alfred le escuchó con la misma expresión acogedora con que se había ganado la confianza de Harry y de William. Necesitaba impregnarse de la advertencia de Uwe porque ya estaba decidido a no hacerle caso. Aunque Alfred viviese como si no recordase las inconcretas y férreas exigencias que Claire había expresado en la segunda peor casa (las trataba como a una débil manifestación fúngica que el primer soplo de aire disipó en una arenilla de esporas muertas), lo cierto es que aquellas aventuras seguían vivísimas, como sombras que correteaban traviesas e inquietantes tras los volúmenes habituales (obligaciones, besos, facturas) de su almacén mental. ¿Y si la resignación (habían pasado ya tres años) empezaba a deteriorar su convivencia? El príncipe era el primer sorprendido de la facilidad con que había subordinado sus ambiciones a ver sonreír a Claire, ¡se gustaba tanto bajo aquella luz!


  Cuando le expuso a Claire el plan de la imprenta repitió por pura coquetería la advertencia de Osborn.


  —¿Negocios? Harry nunca ha tenido ni la menor idea, para lo único que se ha preparado es para sonar como alguien con una mentalidad avanzada; no puede asesorarte ni para conseguir un penique, otro cofoi de manual.


  Alfred se lo tomó como un consentimiento.


  Claire fue la más sorprendida de la brusquedad con que había tratado a Harry. Cuando le visitaba en Riverside sus ojos siempre hambrientos de distinción seguían alegrándose al ver las flores blancas que cubrían los manzanos. ¿No la dominaba la ternura al cruzarse con la barba de Harry? Siempre había pensado que su mentón irlandés sólo daría para algo ralo y transparente. ¡Quién podría esperar que le creciesen aquellos rastrojos rojizos! ¡Harry! ¡Kevin! ¡Jean! Cómo cambian las personas, las personas te llevan de sorpresa en sorpresa. Nada seguía siendo más sencillo para Harry que hacerla reír.


  —¿Qué ha sido esta vez: un hijo de Mary o de los Prichard?


  Claire no podía fechar con precisión cuándo había asomado el progresivo desinterés con el que recorría el antiguo camino euforizante que la llevaba a Riverside, pero había algo desanimado (cuando se le venía encima la palabra «cansino» la espantaba como a un tábano) en la manera como escuchaba variaciones sobre las viejas extravagancias.


  —Da mucha pena cuando alguien rico se muere. Los pobres todavía pueden consolarse pensando que abandonan un valle de lágrimas. Pero para los ricos todo parece puesto para disfrutar tanto como sea posible. Cuando la vida mata a un rico comete una crueldad intolerable.


  Ninguno de los dos proponía con una alegría creíble salir a pasear lejos de Riverside. Harry servía maquinalmente copas de vino blanco. Los aromas del jardín traían recuerdos tan queridos que no tenían que desenvolverlos, bastaba con pronunciar las palabras clave («la exoneración de Yetta», «la infamia de Krollman», «la omisión de Jean» o «la seducción de un príncipe») para que reverberasen en la mente igual que una melodía familiar se deduce de las primeras notas. Eran repeticiones deliciosas, pero cada convocatoria se cobraba el precio subrepticio de una disminución de intensidad. No tenían nada que reprocharle al pasado, era el presente el que se privaba de suministrarles novedades, y como Harry no se atrevía a adentrarse en la intimidad con el príncipe, que Claire protegía con una elegante tenacidad, inesperada en una chica que si sobresalía por algo era por su talento para la indiscreción, y como a ella la aburría la cotidianidad silvicultora de Harry (Claire sospechaba que aquellos informes detalladísimos sobre el ciclo de las petunias y la perseverancia de los magnolios eran la cortina floral con la que Harry trataba de ocultar su verdadero tren de vida para no sembrar en la carne de sus ojos de clase media la larva migrans de la envidia), entre los dos habían estancado su relación.


  La única propuesta novedosa para alterar la situación surgió de Claire, le propuso una excursión insólita a St. Harry había visitado ya dos veces a los Rosenbloom (¿no había bromeado con sus dudas sobre la conveniencia de llevarse el pasaporte?), pero se hizo acompañar por el chófer de Robert. Esta vez cruzaron juntos a pie Midtown: los puestos de comida callejera, el cine con los carteles destartalados, la humedad de un callejón, las casas de ladrillo barato que reflejaban la misma luz para que pareciera otra, ratas reptando entre la basura amontonada y la paciente sinagoga que diez años atrás debía de sobrepasar a toda prisa la melena escarlata de Jean. Y todo a cinco o seis paradas de metro de los carteles luminosos de Times Square, del teatro donde una compañía de caribeños interpretaba a Ionesco, de la piedra que el dinero había moldeado en imponentes viviendas.


  La casa estaba vacía (era casi un milagro) y Claire se dejó atravesar por las voces apagadas de la alegría, las risas, toda la calculada espontaneidad y los consejos acuñados por las familias que dependían de un salario, ramos enteros de historias que seguían contándose, le bastaría con acudir a Doris para recuperarlas.


  Claire abrió una ventana, le ofreció una cerveza (Osborn odiaba aquella supuración del trigo), se dejaron acariciar por el agradable aire de octubre. Harry enlazó una serie de frases que sonaron como visiones sin sangre. Claire recordó a su amigo (sin barba, sin canas, flaquísimo) diciendo allí mismo: «Tú lees por razones misteriosas, yo leo porque voy a ser escritor.»


  No estaba previsto pero le enseñó su habitación. Le había prohibido expresamente a Jean que dejase pasar a ninguno de sus besadores, así que Harry era el primer chico de su edad que ponía los ojos allí. La litera, la ropa de cama, las postales religiosas de Jean (¿no era aquél san Apapucio?), un ejemplar de Grandes esperanzas, el cajón lleno de ropa juvenil, la muñeca por la que pasaban noches discutiendo quién se la llevaría cuando se independizasen y que se había quedado rezagada en St. Tampoco sabemos cómo hubiese reaccionado Harry al enterarse de que a Claire le daba pudor enseñarle aquel espacio incluso al príncipe.


  —Alguien te dice que espera que te comportes así o así, que llegues a ser esto o lo otro, vives y trabajas con la vista puesta en esas expectativas y llegado el momento ni siquiera recuerda haberlo dicho.


  Desde hacía meses apenas hablaban cuando coincidían en público. Incluso Mary se dio cuenta de que todo el aprecio que sentían el uno por el otro se concentraba en los ojos, densos y cómplices; actuaban como esos viejos, viejísimos matrimonios, de los que se dice que han renunciado a expresarse su cariño con palabras pero que son incapaces de impedir que el afecto fluya libre por la mente. ¿Hubieran revertido su situación de acertar el momento de «sincerarse»? Los dos sabían demasiado bien hacia dónde les dirigía la inercia de su amistad. ¿Qué ganarían al informarse de manera puntual y explícita de aquel progresivo decaimiento mutuo? ¿Bastaba con dejar de disimular sobre lo que les pasaba para que cesase? ¡Qué calculadoras y frías pueden ser las personas soñadoras y apasionadas! Es algo que no puede creerse.


  Y pese a todo algo surgía (y quizás les bastaba) cuando atravesaban el jardín del brazo hasta la entrada desde donde no se veía (y era una pena) el río, pero ¿quién podía privarle de imaginar el implacable fluir de aquel espejo al oscurecerse? Nunca como en esas despedidas lentas en el límite de Riverside habían sido tan conscientes de que, pese a la incontestable viveza y la densidad de su relación, les estaba vedado el libro de la noche: cuando dos personas, sean del sexo que sean, se relacionan forman un dibujo que se sobrepone al resto de maneras de estar juntos (tanto las deseadas en algún grado como las apenas intuidas) que perviven latentes y a veces nos rozan con la premura de una idea demasiado intensa para resignarse a la inexistencia.


  Dejemos que Claire se aleje en esa tarde tan similar a otras que carece de empuje para individualizarse en su memoria, sigamos a Harry recorriendo a solas el camino inverso; digamos que a esa hora le apetecía sentarse en el jardín y observar la fachada de Riverside, había dado la orden de no apagar ninguna lámpara, era una tarea que se reservaba para él, como si su mano fuese la encargada de conceder el reposo a cada habitación.


  Para que sea creíble el carácter ejemplar de la jornada añadamos a la escena una nube de luciérnagas. ¿Qué sabía él de cómo morían los ricos? ¿Lograba el dinero dorar siempre el dolor? ¿Qué tonterías había dicho? De adolescente le asqueaba el progresivo cierre de la mente adulta, ¿y si era el primer indicio de que su cabeza se estaba volviendo perezosa? Que Claire y Alfred lo desconocieran todo sobre su inclinación a la desgana hablaba bien de lo discreto que había sido, pero no podía tomárselo como el indicio de una victoria definitiva. En un gesto defensivo la mente se desplazó hasta los días en que su cuerpo lampiño (a medio camino de los polos sexuales bien definidos que ejemplificaban Claire y Alfred) culebreaba de placer en camas improvisadas, aquellos dos no sabían lo rápido que podía pensar y a qué profundidad. La época del coqueteo con desembarazarse de los millones había pasado. Sería lo que tenía que ser, pero ¿cómo iban a seguir sus amigos aquel ritmo, cómo evitaría quedar aislado si no se avenía a pasar una década con las alas plegadas? La noche se había espesado y las ventanas parecían pinceladas de luz suspendida en una solución azul. Era uno de los rasgos irrenunciables de la vida: aunque tuviéramos las manos llenas de cuanto ambicionábamos, sólo podría seguir jugándose hacia delante.


  En sueños se le apareció un Osborn (una forma compuesta de su abuelo y de Robert) y se puso a untar con miel una montaña de billetes de cien pavos para comérselos a dos carrillos. Al despertarse se sentía como si hubiese pasado la noche en un quirófano, bajo una pesada manta de cloroformo. Consumió el día en el museo, sus átomos parecían incapaces de proporcionarle una apariencia estable, casi podía sentir el vacío entre el núcleo y los electrones. Cuando se dio cuenta de que era un error volver a casa envuelto por aquel abigarramiento de ruido, luces y contaminación ya no tenía fuerzas para cambiar de avenida. Esa misma noche, mientras pasaba los ojos sobre unas páginas del doctor Johnson que se sabía de memoria, decidió comprar un billete para el postergado viaje (por razones que ahora le parecían propias de un lunático aprensivo) a Italia. Las hojas se secaban y se desprendían de los manzanos, tenía que abandonar la protección mágica de Riverside, volver a enfrentarse a la succión frenética de la existencia. Se iría, se alejaría de todos ellos, se necesitaba una mente de invierno para superar otro enero en Nueva York.


  Aquel primer invierno sin Harry Claire le echó mucho más de menos que el príncipe. De la mano de William, Alfred había recuperado el impulso de su ambición. Aunque no pasaba ni un día sin recordar un poema de Riba, de Foix o del divino Papasseit, al que amaba con un agradecimiento que no era de este mundo, se había decidido por escribir en castellano, el catalán era un líquido demasiado íntimo para manipularlo sin riesgo. Aprovechaba las horas medio muertas en la imprenta para perseguir intuiciones tonales, a los fantasmas de la melodía que le asaltaban después de un esfuerzo concentrado de lectura. Al príncipe le parecía que en sus nuevos poemas el castellano sonaba como nunca lo había escuchado nadie.


  Alfred no quería desmerecer la impronta de William: claro que le había beneficiado que se tomase como una cuestión personal moldear el talento fresco de aquel joven príncipe caído del cielo (a veces William se excitaba tanto que parecía capaz de comerse el cerebro de Alfred hasta las raspas neuronales), pero lo cierto es que la mayor parte del tiempo que pasaban juntos William lo dedicaba a recorrer las praderas nevadas y las isbas humeantes que había abandonado a los diez años. Para William acercarse al presente consistía en ofrecer perspectivas de su propio círculo de amor en grupo: de Clotilde, de Shade, de Peter Bull, y del juego de lealtades y deslealtades que fue distanciándolos a medida que el futuro los arrastraba como una inercia oscura. Alfred le escuchaba con educación, apenas retuvo nada, le interesaban los poemas, no compartía la viveza receptiva de Harry para las rugosidades mundanas.


  —¿Y cómo es que Dyskleia no se publicó con tu nombre?


  —¿Tú qué crees? ¿Que fue una cesión amistosa? La versión breve es que Clotilde me robó el manuscrito, que Shade lo registró a su nombre y que Bull lo publicó. Hay versiones más largas, caudalosas como ríos africanos, pero la historia se ha vuelto vieja. Supongo que Clotilde te diría que yo estaba hurgando en su pareja de película, que trataba de separarlos, y que en lugar de pedirme con firmeza que sacase de allí las manos optó por darme un zarpazo. ¿Fui una amenaza para su bienestar? Quién sabe. Han pasado diez, veinte, treinta años, no sé, qué más da, me aturdió, y al salir del aturdimiento me atravesó un alfiler como a un insecto, no podía dejar de agitarme ni abandonar la siniestra zona mental del rencor y la cólera a la que me habían condenado. Daba igual lo bien que articulase mis reproches si habían sido capaces de robarme en la cara lo que más quería, ¿qué les importaba cómo reaccionase? La traición consiste en sumergirte en un tanque de indiferencia. Nadie que no haya sido traicionado hasta el fondo puede sospechar la profundidad del mal que te infligen, cómo se ensucia la vida. Podía estrangularlos, podía arrojarles un galón de ácido a la cara, pero la venganza es un sentimiento tan difícil de dominar como un caballo salvaje y yo era un torrente desbocado de autoindulgencia, me arrojaba contra la cama y bramaba, me revolvía como un cerdo impotente. ¡Y cómo amaba a mis amigos! Estaba dispuesto a perdonarles, a sacarme yo mismo la navaja trapera que me habían hundido en el ojo a cambio de revivir los días emocionantes en los que estaba convencido de que me querían.


  »Pero nunca he tratado de engañarme, nunca pretendí superarlo. Me propuse preservar mi humillación, me concentré en impedir que el órgano se restableciese. La traición ha sido el suceso decisivo de mi existencia; la traición nos informa de nuestra auténtica talla: está más allá de las constituciones borrosas de la moral, muy por encima de las ilusiones, de los fingimientos, de las renuncias cosméticas: la traición define la estructura del mundo.


  »Hace décadas que no aspiro a gran cosa, vivo dentro de esta biblioteca y me alimento de mi habilidad con los idiomas, alguno de mis antepasados estuvo en Pentecostés y me transmitió la lengua de fuego. No más pasiones. Pero… ¡traicionar! Qué posibilidad maravillosa. Tú eres joven y guapo y sanguíneo, no te prives. Traicionar, deliberadamente, con los ojos abiertos, entregarse a la impunidad, la fuerza que transmite dejar a una criatura humana completamente indefensa.


  —No tengo ese temperamento.


  —Entonces cuida tu principesca espalda.


  —¿Cómo se lesionó Clotilde?


  —Iban en un Bentley. Clotilde dijo que el alcohol se le había metido a John en los nervios de las manos, que le temblaban. Qué diablo de mujer, ni la sombra amable de los muertos respetaba. John conducía con suavidad, si yo hubiese sido ella, ah, si yo hubiese sido Clotilde… Ahora se ha vuelto un desenlace convencional, pero aquel año todavía era una auténtica sensación que un deportivo se saliese del trazado; el coche chocó de morros y se partió en un crujido. John se desangró por el ojo o por la nuez de Adán, ahora no lo recuerdo. Clotilde tuvo suerte, la operaron de siete fracturas mientras estaba en coma, fue su madre la que se opuso a desconectarla, y sobrevivió, coja, pero sobrevivió.


  William dio un sorbo profundo a su bebida de fermento lácteo (el príncipe había olvidado el nombre).


  —El accidente no lo provocó mi odio proyectado, ¿cómo iba a ser el responsable si los amaba? Hagas lo que hagas la calamidad termina encontrándote, es el futuro de cualquiera que haya nacido de una madre. Les lloré a los dos. Y cuando Clotilde se levantó de entre los muertos fui a visitarla. Una escena teatral, calculada, propia del mal gusto de la vida: los amigos, los enemigos, enfermos, heridos, conversando, perdonándose… Representamos el papel con cierta dignidad y asco y después no volvimos a vernos. Trató de mantenerse en primera línea, ya puedes imaginar cómo la trataron. Los últimos días de Clotilde, con aquel marido que se compró, fueron una cosa terrible. ¿Te vale como explicación?


  —Sí, supongo que sí.


  —Y ahora dime quién quiere saberlo. No parece un interés propio de ti.


  —Harry, mi amigo Harry.


  —¿Qué Harry?


  —Harry Osborn. El tercero, nada menos, de Riverside. Es tan importante para mí que a veces me olvido de que no tiene por qué conocerlo todo el mundo.


  Los encuentros con William fueron ganando peso en su vida social a medida que Claire fue reduciendo el ritmo de las salidas. Claro que seguía enrojeciendo de alegría cuando Alfred le decía en medio de la sala una galantería al oído, era sólo que estaba cansada del ruido de los restaurantes, del humo de las salas de fiesta, de la respiración de los espectadores en los cines, de las ridículas funciones de teatro musical a las que la arrastraban sus padres. Si el príncipe le preguntaba solía responderle que prefería pasar la tarde en una casa que, compra a compra, cuidado a cuidado, había transformado en su hogar: dedicarse a disfrutar el uno del otro.


  El príncipe la creyó hasta que la encontró sentada en el comedor vestida para salir, con la misma blusa blanca de siempre (otro regalo de Harry, la generosidad de aquel chico estaba por todas partes) y el rostro seco de alegría. Cuando reparó en la mirada de su marido recobró el frescor, pero el príncipe sintió cómo revoloteaba entre ellos la pregunta que no querían formular ni responder: ¿a qué distancia vivían de las promesas que habían intercambiado en la segunda mejor casa?


  ¿Cómo se veían las cosas desde la cabeza de Claire? Con menos dramatismo: claro que se había cansado del circuito social (¿no se había vuelto todo más aburrido desde que a Harry le había dado por pasar la mitad del año en Italia?), pero se había organizado estupendamente en casa: desayunaba, leía, daba instrucciones a las personas que venían a limpiar, buscaba recetas elaboradas, salía a comprar comida, cuidaba las plantas de la terraza. ¿No pasaba su vida íntima por el tramo más sereno que había conocido? ¿No daba dos o tres veces a la semana gracias al cielo del azar por salvarla de la cadena de los hijos? Claire podía presumir de un marido guapo, de una vida liberada de las sumisiones del trabajo, de las cargas de la crianza, pero cuando volvía a St., la conversación con Doris, con Mary, incluso son Uwe, la iba reduciendo y resituando en el mismo marco de expectativas que habían previsto para ella desde que se manifestó su carácter: a cada visita la devolvían a la casilla de salida, le imprimían el viejo sello en la misma sala de siempre. La repetición del consabido ciclo anual la oprimía (Claire se impacientaba mucho en esa época) con una premura desconocida. No tenía nada que oponer a su conformismo: podía desarmarlos con el ingenio, pero era un trabajo que no dejaba poso. Los Rosenbloom eran insensibles a los cambios, eran la prueba viviente de que el tiempo no volvía más sabias a las personas, la edad no era un capullo metamórfico, aquel envolvente apenas servía para que cada uno progresase en su manera de ser. ¡Era tan agotador!


  En su mente se desplegaba (como el tejido blando de un ala cuando abandona el capullo) la idea de largarse de Nueva York. Algunas tardes anhelaba con todo el cuerpo huir… Pero ¿cómo iba a irse si estaban atados por el trabajo de Alfred, el sueldo del que dependían? Salir con Alfred, irse lejos, irse también, ¿se atrevería a decirlo?, sin Alfred. Pero ¿adónde? ¿Dónde se libraría de esos hombres holgazanes y sucios, que se pasaban el día borrachos o hablando como idiotas pendencieros, de esos hombres pusilánimes que confundían la educación con el aburrimiento, que vivían inmersos en fantasías tímidas? Por supuesto que Alfred y Harry eran mejorables, pero ¿por dónde iba a empezar a buscar ejemplares superiores? No, todos sus problemas tenían que resolverse jugando con la mano de relaciones que le había tocado en suerte, de la que ni siquiera podía quejarse. Claire se resignó a sentir el matrimonio como un estado de leve opresión.


  ¿Y cómo iba a compartir su incomodidad con el príncipe si Alfred rara vez consideraba la felicidad como una aspiración humana, si asumía que las zonas grises no podían extirparse de la experiencia? Cuando algún problema se empinaba siempre podía acariciar el atractivo de Claire, le fascinaba cómo esa carita modulada por las expresiones básicas (ternura, ilusión, expectativa, miedo, tensión) se las arreglaba para inyectar armonía y belleza a las exigencias corrientes. Se habían abonado a la temporada de ópera, habían visitado Boston y Chicago y Los Ángeles, reservaban una vez al trimestre en Chez Loulou, pero también se intensificaba la desagradable impresión de avanzar entre días parcelados por mentes ajenas. ¿Cuándo había empezado a comportarse Kevin como si fuese su patrón?


  La presión que ejercía Prichard sobre su tiempo era muy sutil, y desaparecía cuando jugaban los partidillos de los martes y los miércoles. La pista estaba medio abandonada. Los chicos preferían el nuevo playground, al encestar la red metálica desprendía un susurro metálico y no corría el viento. Kevin había sido un deportista discretísimo en el instituto pero dominaba la técnica elemental. El objetivo confeso de aquellos partidillos era tonificar el cuerpo: Kevin estaba descubriendo las delicias de la hipocondría, convencido de que al traspasar la barrera de los treinta la ruleta del cáncer empezaba a girar muy rápido. Al príncipe le volvía loco de alegría sentir de nuevo el cuerpo en marcha, el contacto del aire sobre la piel y el cabello húmedos. Sólo una vez se permitió demostrar que su dominio sobre el rival era completo, le ganó 21 a 0, qué pocas veces había ido con todo, qué poca satisfacción extraía de imponerse. Entre partido y partido se sentaban para secarse el sudor e hidratarse, y así fue como empezaron a charlar íntimamente, conversaciones de un tono bien distinto (o eso se figuraban) de las que tenían las mujeres cuando se quedaban a solas. Al príncipe le parecía imposible que Angie, por no hablar de Mary, hablase en esos términos de sus hijos.


  —Todos dicen que son lo mejor de la vida. A mí me costó empezar a quererlos, y nunca les voy a querer tanto como a Angie. Al principio eran una serie interminable de obligaciones renovadas a increíble velocidad de las que no te puedes escaquear. Esas criaturas dependen de ti, es algo que no puede creerse, abrumador. Todavía ahora las quiero más cuando las tengo delante, pero mi cabeza siempre anda tramando para conseguir algo de intimidad. No descarto construirme una torre nueva. Pero la especie no puede detenerse, prosperamos sobre el planeta por algo, vivir como hacéis vosotros es una irresponsabilidad. Y tampoco creas que te queda tanto tiempo, el hornillo se les enfría enseguida y las no-madres son unas amargadas. Lo sé porque crecí con una: Yetta, la seca. En eso se convertirá Claire si no enderezas la situación. No, mis hijos son lo mejor que me ha pasado en la vida, mi orgullo, el motivo por el que vine a la Tierra.


  Al príncipe le hubiese sorprendido descubrir que tras la agresividad de Kevin restallaban los deslumbrantes recuerdos de las Rosenbloom, era como si al alejarse de su vida hubiesen dejado en su interior un cultivo de palabras que fermentaban a su ritmo, ¡se moría de ganas de hablar sobre cualquiera de las dos! ¿No guardaba como oro en paño las palabras que Osborn le había confiado con cuatro copas de más en la sala de conciertos?


  —Bueno, ya sabes lo que dicen: unirse a una mujer es tan sencillo como quitarse la ropa. Luego se prolonga la «convivencia matrimonial». ¿Qué futuro tienen esos dos? Uno bien penoso, como todos, como siempre.


  La eventualidad de que el matrimonio resplandeciente quebrase le desconcertó, tuvo que esperar dos meses para retomar la charla (su relación con Harry consistía en una serie discontinua de entrevistas furtivas al capricho del chico de oro, ¡y luego él era el esquinado!):


  —Pero ¿qué idioteces tengo que escuchar en mi casa, Prichard, hijo de Krollman? Ayer mismo estuvieron aquí todavía no sé bien por qué y Claire se comía al príncipe con los ojos. Y añadiré que nunca había visto un rostro tan perverso, venenoso e inocente como el de nuestra Claire. El único paliativo para soportar los matrimonios entre los chicos y las chicas que nos gustan es la confianza en que la llama lúbrica se apaga: Claire en calcetines, Alfred bebiendo cerveza con una camiseta sucia, pero los ingratos llevan viviendo juntos tiempo más que suficiente para dormir en camas separadas, y siguen con la cara untada de deseo: lo de estos dos es pura violencia social.


  —Pues Claire me llena la cabeza con los defectos de Alfred.


  —¿Y qué esperabas? Es una artista de las artes menores: conversar, vestir, combinar, fumar con elegancia. Por eso siempre será más emocionante verla moverse por el Bowery a las cuatro en punto que todos esos estudios impresionistas obsesionados con las oscilaciones de la luz. Pero no le pidas que atienda a las capacidades superiores de la relación humana, es demasiado veloz para ser compasiva. Claro que al príncipe todo eso le da igual. Los enamorados aprecian los defectos como las sombras de unas cualidades invisibles para el resto.


  Prichard entendió que con aquel chorro de palabras Osborn se lo estaba sacando de encima; para darse tono y retenerle, soltó otra serie de confesiones inventadas contra el príncipe. Harry le cortó en seco:


  —¿Para qué me cuentas todo esto?


  Después de aquel fiasco Kevin se cuidó mucho de volver a sacar el tema. Y de habérselo propuesto tampoco lo habría logrado, Harry pasaba cada vez más tiempo en Italia. Hizo el Grand Tour de los grandes museos. Cada invierno se divertía más interpretando el papel de paleto americano que se deja seducir por unas telas que conocía como la palma de su mano, pero ¿a qué conversación más sofisticada puede aspirar un hombre que al examen del color veneciano, el escorzo y las palideces del divino Mantegna? Allí donde iba se las arreglaba para cenar con gente interesante, cabezas adiestradas para sacarle lustre a su fortuna. Le convirtieron en un súbdito de la trufa, le refinaron en el cotejo del mármol, y como no se cansaba de recorrer tiendas de anticuarios, pudo cumplir dos viejos sueños: adquirir una peluca Luis XVI y una cerámica minoica atravesada por una rasgadura apenas visible. También se reservaba horas para pasarlas sólo fumando puritos en alguna terraza; sobre la mesa dejaba bien visible una libreta en la que se aburría la anotación que escribió el tercer día: «Las situaciones complicadas no se presentan para que las resolvamos, son nuestro suero vital, el sitio de donde venimos, del que nunca vamos a salir, nuestra atmósfera, el clima de la mente.» A las dos semanas volvía a ser incapaz de conciliar el sueño sin antes tomarse dos copas.


  Harry comprobó que en cierto sentido era verdad que por lejos que te desplaces siempre te arrastras a ti mismo, pero era una verdad mezquina y parcial, creer en ella equivalía a limitar la experiencia del paisaje alpino a las nieblas que lo encubrían. En Europa Harry no descubrió ningún rasgo nuevo de carácter, pero aprendió a verse bajo una luz distinta. Se dijo que nunca iba a gustarse (ni siquiera a convencerse por completo), lo que Italia le enseñó fue que la mejor manera de integrar las distintas fases de su apetencia era tolerarlas todas de alguna manera y no capitular ante ninguna. Se dijo que para mantener estable el conjunto debía comportarse como el padre (se lo inventaba todo) que por encima de los raptos audaces del cariño reparte equitativamente entre los hijos las manifestaciones públicas de su afecto. En otras palabras: la modulación de la luz desde la amable humedad del Véneto hasta la dureza del Tesino fue el tránsito exterior idóneo para el invisible progreso con el que su mente fue soltando (como una bailarina sus velos) los reparos convencionales que le habían impedido desarrollar el tempranísimo impulso que le reclamaba enamorarse de sí mismo.


  Con Harry exiliado, Kevin sólo disponía de un recipiente (en Angie no podía ni pensarse) donde vaciar el legado de sus obsesiones, que además Alfred estuviese casado con una de ellas fue una suerte de valor incalculable. A lo que no se atrevió fue a un abordaje extenso (¿no le habían dicho los empleados de Oliver que cuando hablaba de mujeres se le escapaba una risita pringosa?), cuando no podía más se inclinaba por una ráfaga breve y directa.


  —Te equivocaste al acercarte a una mujer bella, la belleza invita a la adoración, no al deseo. Seguro que Claire está vacía de libido.


  Alfred escuchaba a Kevin con una incómoda condescendencia (el tacto del príncipe le impedía tomárselo como lo que era: una grosería). Era tan sencillo rebatirle, bastaba con recordar las horas que se había entregado a besar la piel y a excitar la mente de su esposa. Pero si le escuchaba era porque la fantasía del príncipe también podía ser más audaz, levantaba instantáneas y escenas a las que no hubiese querido dar continuidad, ni siquiera probar con la mujer de su vida. En momentos así se sentía como un enorme armario lleno de cajones y fondos, del que apenas se aprovecha el espacio central, el más sencillo de abrir y acceder. Claire hubiese quedado muy sorprendida con las escenitas que su doble imaginario protagonizaba en la mente del único hombre que la podía tocar a diario.


  Kevin había condensado en las Rosenbloom (en su descaro, en su salud, en la manera como amaban a sus amigos más guapos e inteligentes) la intensidad que la vida (el azar genético, la formación del carácter, el misterio del carisma) se complacía en sustraerle, sólo que Jean había sabido rehuirle con tacto, reservándole un espacio en el círculo de su afecto, mientras que Claire no había aprendido a disimular lo que brotaba de su ánimo. Kevin pudo trasvasar sus sentimientos hacia Jean a la ambigua casilla de la amistad, pero el desprecio de Claire no había donde ubicarlo, se le quedó clavado como una astilla en el cerebro. Cuando coincidía con Claire le costaba mucho no seguir sus movimientos en busca del indicio inequívoco de que también ella empezaba a descubrir que su marido no era gran cosa. Cuando Claire le miraba sentía cómo la fealdad de su narizota se propagaba en oleadas concéntricas por todo su cuerpo.


  Kevin le ocultaba a Angie la presencia sutil entre sus cópulas de una Claire que se transparentaba en el momento más inoportuno para traspasarle con una lanza de deseo y celos (sencillamente quería penetrar la belleza, ejercitar todo lo que había aprendido sobre un cuerpo hermoso) de los que apenas se liberaba tratando con cierta dureza a Angie. ¿Acaso creía que la chica no había tasado su valor en el mercado femenino? ¿Que no contaba con las exploraciones imaginarias de su marido a la caza de otras mujeres? ¡Como si ella no se cociese de interés por los actores de las revistas!


  Kevin estaba lejísimos de alcanzar el conformismo sereno con el que había coqueteado los dos primeros años de matrimonio. Le disgustaba su papel de varón productivo. La imprenta había resultado ser un negocio pírrico (Angie ni siquiera se había aprendido el nombre). A esas alturas de la vida (la desconcertante propagación de la treintena) Kevin confiaba en haber asentado su autoridad, pero seguía dejándose intimidar por cualquier petimetre dispuesto a morder la pulpa de la vida a las primeras de cambio. ¡Cómo le dolía toda aquella palpitación! Había empezado también a reconsiderar su presunta victoria sobre Oliver: se había plegado a sus directrices, no le había contrariado ni una sola vez. ¿Era un yerno paciente, ejemplar, o un simio resignado, un auténtico caradepatata?


  La tarde en que se decidió su suerte (y qué anodino transcurría el clima en las calles de Gramercy, qué manera de contribuir al disimulo de los días sustantivos) entró en el salón desarbolado por sus preocupaciones. La mirada presintió lo de siempre: la mesa elíptica, las cortinas tiradas, alguna de las niñas… ¿Qué hacía esa negra en la silla de Angie? Su mujer estaba enfrente mordisqueando una galleta, qué aire lerdo le daba el flequillo, casi podía oír las risitas de las peluqueras. El saludo que le dedicaron duró menos de cinco segundos. La presencia de la mujer le clavó en la mente la imagen de los muslos ligeramente húmedos de las yeguas que su padre les llevó a ver bajo la promesa de que su raza oscura era el orgullo de Oriol; aquella tarde fue intrépido, se las arregló para acariciar la piel del animal: al doblarse el vello dejaba un cosquilleo huidizo en la mano. ¿De qué se reían? ¿Habían reconocido la vulgaridad apremiante del deseo en su carota? Tampoco podía retenerla, los objetos brillantes y las personas valiosas lo sobrepasaban a una velocidad onírica mientras él se quedaba en una casa prestada lamiéndole el alga a Angie. Su ánimo estaba tan oscuro que no le costó transformar el sitio que le había reservado la vida en un agujero. Claro que Angie lo desalentaba, aquel bulto vivo relleno de venas y nervios era el recordatorio de que su presente estaba tejido de compromisos y responsabilidades, de que sólo se podía empezar de cero en los espejismos de la imaginación: la antigua facultad prodigiosa, capaz de proyectar el edificio del futuro, era ahora poco más que una energía entregada a revolcarse en fantasías sin consecuencia.


  —Papá está en el comedor, con un socio, quédate con nosotras.


  Kevin había obedecido tantas veces que su entrada sólo podía interpretarse como una protesta escandalosa. Oliver estaba fumando en el sofá de costumbre, el socio resultó ser una morsa vestida de tweed, le impresionó la conformidad entre su peso y lo que emanaba de él.


  —Mira a quién tenemos aquí, a mi yerno.


  —¿El chico judío?


  Kevin imaginó aquella bola desnuda y montando a la mujer de la sala, casi escuchó latir su corazón negro, tenso y húmedo, la excitación de él alimentándose con el asco que debía de sentir la mujer. Trató de sonar altanero e impertinente, desafiar a Oliver. Masculló un «sí, señor» o algo todavía más servil.


  —Ha resultado ser un buen muchacho. Quiere y cuida de mi hija.


  Oliver estaba defendiéndole, la animadversión se había disipado a medida que se aburría de acumular dinero y de la mamá de Angie, era mucho más sencillo cuando se odiaban.


  —Chicas, menudas golosinas. ¿Quién entiende su mundo? Por cinco minutos de gusto, semanas enteras de manicomio. Te juro que me cortaría las pelotas y las arrojaría sin problemas al mar. Sólo que se me aflautaría la voz. ¿Y cómo se pueden cerrar negocios con voz de pito?


  ¿Quién dependía de quién? Qué ingenuo era Krollman cuando le dibujaba el mundo dividido entre los de arriba y los de abajo como si fueran dos franjas de tierra distintas y homogéneas, imposibles de confundir. Aquello sólo se lo podía creer una pupila tierna, qué distinto se veía cuando el ojo se adaptaba a la verdadera densidad del mundo. Claro que había un «arriba» al que Ben ni con dos vidas podría acceder: un tejido de colegios, expectativas, favores y predisposición, de falsas creencias compartidas y propósitos convergentes. Pero ese «arriba» estaba infestado de estratos: complicados sistemas de sometimiento, sutiles geometrías de dominio, órdenes, promesas incumplidas, desprecios. Ben, Ben, si las estrellas parecen escasas y aisladas es sólo porque el cielo de Queens es pobre y sucio, pero si hundieses la mirada en la noche clara del desierto empezarías a distinguir cientos de estrellas sobre las estrellas más cercanas, miles de capas de cuerpos estelares en una proliferación inabarcable. Sintió un estremecimiento de asco y una desgarradora nostalgia por la cabaña mística.


  —Me viene bien esta afluencia de sangre joven. Tu «papá» está mayor. Ya no mueve el dinero como antes.


  —Ladislaw, por favor.


  —Espera, espera, a ver qué dice el chico. Tiene cara de listo y los judíos llevan los negocios en la sangre.


  De la bola de sebo salió un borbotón de palabras, Kevin apenas se quedó con «mina», a la que añadió las resonancias que conocen incluso los niños: profundidad, vagonetas, metales preciosos.


  —¿Qué dices, chaval?


  La comedia del compañerismo masculino estaba estragando a Kevin. Aquel gordo chupeteaba a la negra, él tenía que contentarse con el muñón filamentoso. Era la clásica y astuta demostración de superioridad de los viejos. Más dinero, mejores coños. Se estaban riendo de él. Le estaban humillando.


  —¿No dices nada, Robin? Qué ladino es tu chico. Seguro que ha estado ahorrando a la espera de la gran oportunidad. Ése es el mejor momento, cuando te apoderas de una parcela. Luego…


  —Cuál es el precio, Ladislaw, te escuchamos.


  El pequeño capital nunca le había parecido tan insignificante.


  —Bueno, Oliver, tengo que irme. Un placer, muchacho. Te deseo toda la suerte del mundo domando a la hija de este hueso. Tienes hechuras, se te nota en la cara. Bueno, como dicen en tu tribu: salam malecum.


  Cuando salieron la negra ya se había marchado. Oliver se quedó casi media hora, Kevin no quiso averiguar por qué había organizado la reunión en casa de su hija. Una y otra vez comparaba el pequeño capital con la cifra que le facultaría para apropiarse de la mina. Empezó a contar los años que faltaban para que Oliver estirase la pata, pero se frenó en seco. Ya está bien de quedarse de brazos cruzados hasta que llegase la herencia. ¡No se podía solucionar todo esperando a que se muriesen los padres!


  —Tienes que hablar con papá. Ya sé que nuestra casa está mejor puesta que la suya, pero no puede venir aquí cuando se le antoja y dejarme a solas con esta… Sólo tenía galletas inglesas para ofrecerle. Y luego se marcha tan deprisa. Nuestra casa no puede ser su despacho…


  La voz de Angie le beneficiaba, era el recordatorio sonoro de que existía un sitio en el que se le respetaba y se le tenía en cuenta. Moldear un espacio con tus ideas y prejuicios donde residir como un príncipe era lo mejor de la paternidad, al menos hasta que los hijos crezcan y se pongan a pintarle bigotes a tu retrato. ¡Qué desgarrador para Ben descubrir que el benjamín pretendía negar su mundo! Algunas tardes se descubría solidario con aquel hombre, limitado y a su manera honesto, siempre al borde del precipicio de los servicios sociales. ¡Menudo imbécil, Mr. Vinagreta!


  —¿De qué te ríes ahora?


  —Cosas mías.


  —Dímelo, ya sabes que no me gusta que tengas pensamientos internos. Me molestan tus secretitos.


  ¿Pensamientos internos? Kevin no dejaba de sorprenderse de lo sagaz que podía ser la idiota de Angie, de la cantidad de intuición que atesoraban las personas menos lúcidas. ¿Así debían de verle Osborn y Claire, alternando destellos de piedad y aburrimiento? Era una idea magnífica que los pensamientos estuviesen insonorizados tras el cráneo, protegidos por un revestimiento de piel, porque si fuese posible abrir el hueso frontal y desplegar las ideas de una vida, coloreadas por la emoción, ¿quién sería capaz de soportarlo? Era un sistema de adaptación fantástico, casi tan bueno como el que vuelve dulce la hediondez de nuestros propios gases.


  —Podrías pensar un poco en mí. Seguro que en todo el tiempo que pasas con Alfred ni siquiera has intentado invitarlos a casa…


  Compraría la mina, el hombre que extrae resplandor mineral de la oscuridad, ése sería él. Podía recurrir a Harry, no sería un préstamo ni un sablazo como el viaje a cuerpo de rey que le había regalado a Claire (y del que a ciencia cierta no sabía nada), tampoco iba a permitir que se desmereciese el pequeño capital, le enseñaría a tratarle como a un socio inversor. Escuchó la risa de su amigo antes de que se desarrollase el pensamiento completo: Harry nunca le había tomado en serio, le habían llamado Malvolio convencidos de que no sabría quien era. ¡Y claro que no lo sabía! Pero averiguó en qué obra aparecía, sacó un ejemplar de la biblioteca pública y lo leyó entero. El rey de las ligas, el enamorado papanatas, el capitán de los lechuguinos. ¡Ése era él para Osborn y Claire! ¡Era para arrancarse los ojos!


  —… ya te dije que era absurdo traerles todos esos regalos del Canadá. Los pendientes me los puedo poner yo, pero la carne de oso no puede quedarse indefinidamente en el congelador. Y las camisas…, qué sencillo es decir que te las vas a poner… Si Alfred hace dos como tú…, qué manera de malgastar el dinero…


  Claro que podía usar al príncipe como intermediario. Alfred había resultado un buen socio: aplicado y trabajador, ¿no acudía en cuanto chasqueaba los dedos? Kevin quiso atenuar la afilada excitación de sus ideas, pero la verdad permanecía allí brillando como el oro: ¡le tenía dominado! Y por motivos que era más desagradable que complicado averiguar, Harry le bailaba el agua al príncipe. ¿No se separaban haciendo inconcebibles bufonadas? ¿No se jactaba Osborn de que el dinero familiar era un carga, de que entorpecía el desarrollo de su sensibilidad artística? Demasiadas risas a su costa, demasiadas tardes invertidas en Alfred, no podían negárselo, se lo diría esa misma semana, se lo debían, no iba a dejar pasar más tiempo, de mañana no pasaba, que se hiciese su voluntad.


  Alfred le escuchó con una cara imposible, aunque no fuese gran cosa comparado con la galaxia de luminarias pudientes que se desplegaba bajo el cielo rutilante de Nueva York, ¿no ganaban ya lo suficiente con la imprenta? ¿No era aquella agenda pintada de rojo (Kevin apenas respetaba sus horarios) el motivo por el que se sentía como si le estuviesen extrayendo el tiempo de las venas? Pero fue sincero cuando le dijo:


  —Claro que hablaré con Harry.


  ¿No tenía que ir a Riverside de todas maneras? ¿No se habían confabulado esa semana para tratarle como si fuese el heraldo de Harry?


  El lunes anterior William le arrastró a una reunión con gente de los viejos tiempos, una auténtica sociedad literaria. Alfred tuvo que cargar con William y su silla escaleras abajo: apoyaba una rueda y luego otra, en el escalón, en la pared, en el pasamanos, un curso acelerado de trigonometría. William le guió agitadísimo a la taberna, con el cabello revuelto, sacudiendo su brazo sano como si le hubieran transferido sangre fresca. Treinta años atrás aquel hombre debía de parecer una cordillera andante.


  Entraron en un agujero húmedo, con el suelo recubierto de serrín. La gente que le presentó era de una especie que ya había frecuentado en Barcelona: intelectuales sin obra. Uno aseguró que el arte supremo consistía en decir las cosas empleando el menor número de palabras, otro que la ficción era siempre autobiográfica, un tercero que el mundillo literario era un lodazal de favores mutuos, también descubrieron que el futuro de la narrativa era la segunda persona, que Shakespeare tenía más intuición que cerebro, que era imprescindible abandonar la vanguardia o reinventarla, que la novela estaba muerta, y un poeta de Montana diagnosticó con el tono inconfundible de los tarados que Wallace Stevens era un ingenuo.


  ¿Por qué seguía visitando a William? Porque había cruzado el Atlántico sin otra expectativa que la huida y sus maravillosos amigos pretendían que les redimiese de la falta de atractivo, del tacto áspero de la realidad, de un talento literario insuficiente…, ¿quién iba a salvarle a él? Jean estaba demasiado lejos. Sintió una fatiga mental que ni siquiera se propuso remontar: se había pasado la velada en silencio, no era su ambiente, se había equivocado de nuevo.


  Cuando salieron eran más de las doce, lo que significaba una «explicación» con Claire, que, por suerte, seguía existiendo en su dimensión compartida (el príncipe la imaginaba como una muda de ropa blanca), pero si se iba ahora, ¿quién iba a cargar con William? Empujó la silla por las calles y se podría considerar un milagro que no se matasen mientras trepaban por aquel tramo empinado de escaleras. Alfred llegó al rellano sin resuello, con la sangre ardiendo, ni Claire ni Harry, ni siquiera Kevin durante los partidillos, lo habían visto así.


  —¿Tan poco aguantas? He bebido tanta cerveza que me asusta recordarlo. Mi consejo es que no mames ni mucho ni poco, sólo lo justo. Pero si empiezas a sentir el peso viscoso de la aflicción aquí, en lo alto del pecho, entonces traga a fondo para calentar el corazón. Puedes quedarte a pasar la noche.


  —No, gracias, William. Tengo que irme.


  —¿Y adónde diablos vas a ir? ¿Con ese Harry?


  A Alfred le emocionó que William hubiese retenido el nombre de su amigo, que se tomase en serio sus esfuerzos poéticos.


  —A mi casa.


  —A tu casa, claro, a tu casa. A veces me olvido de que las personas tienen refugios y planes propios. Unos sacos de intrigas, eso es lo que somos.


  William empezó a mover el cuello como si buscase algo de vital importancia.


  —Pero esta noche estás como una cuba y yo me muero de hambre. ¡Bow! ¿Qué clase de mujer sale corriendo cuando entra en casa un estómago necesitado?


  El príncipe sabía que una mujer subía dos veces a la semana para asearle y prepararle las comidas (una Jean de sombra). La primera vez que le vio William desprendía un hedor a vegetación húmeda, así que se convenció de que la señorita Bow no era demasiado eficiente, ahora sabía que aquel olor a agua estancada (Alfred evitaba cuidadosamente la palabra «ciénaga») era su aroma personal.


  —«Sargos cocidos con salsa polaca. / Ganso asado al horno con menestra de rábanos. / Tortilla con hígado frito. / Pastel de cebolla y nabos al vapor. / Esturión escabechado con setas. / Y un vasito de vodka helado entre plato y plato.» Sólo me contentaré con este banquete chejoviano. «Un alma delicada», eso dicen los colinabos de la academia americana, las maridesmayadas de los clubs de lectura. ¿Puedes creerlo? ¡Antón! La tesitura cruel, el estómago feroz que atormentaba las cocinas de Biarritz.


  Mientras berreaba William no había dejado de buscar. Se inclinó para agarrar un fajo de folios. Alfred había vuelto a convencerse de que bajo el pecho de aquel desaforado bebedor latía un corazón de cuento de hadas. El único desprendido, el único que no perseguía nada de él.


  —¿Sabes lo que me gusta de ti? No juegas al rollo de los maestros y los discípulos, no andas persiguiendo un papá de saldo. Ni siquiera me preguntas por los libros de Clotilde, por las novelas que escribió Shade. Ahí tienes sus libros. A los veinte años todos somos huevos espléndidos, pero cuando nos cascan… ¡Te reto a que encuentres una sola idea que no esté robada y reorientada a peor! Algunos te dirán que Shade escribía como los niños se sorben los mocos, ¡gran falsedad! Hay que entregarse a fondo para sonar tan pomposo. ¿Y Clotilde? Lo único que tratan de decirnos estos libros es que sus óvulos cerebrales estaban tan secos y pochos como los que expulsaba por debajo. Pero da igual, olvídalos como sujetos, piénsalos como ejemplos pasajeros del mismo drama: que así tenemos que prosperar, rodeados de eunucos, de tibios, de poetas menores, de traductores insignificantes, correctores de mente tenue, críticos coprófagos, editores tullidos, novelistas gaseosos. Sumergidos en este suero se nos pide que demos lo mejor. Dan ganas de abrazarte y llorar por los dos y no salir más de esta casa. Pero he estado durmiendo y me he revitalizado, no puedes enterrar a un hombre mientras respire.


  William agarró un fajo de folios, líneas manuscritas, dispuestas como poemas.


  —¿Y sabes lo que no me gusta de ti? Lo de siempre: la sombra de tus virtudes. No estás enfermo de curiosidad, nos entiendes, pero no llegas a querernos. Ojos azules, corazón seco, te calé desde que pusiste el pie aquí con tu timidez fingida. Estás apagado, dejaste demasiado en Barcelona, tu futuro pasa por decepcionarles. Ten. Mi nuevo libro. Diez años de esfuerzos condensados. Llévaselos a Harry, que los publique.


  —Harry no es editor, te equivocas…


  —Eso es lo que le dijo a Clotilde. La telefoneé. Me confirmó que era un encanto. Que estaba interesado en publicarnos a todos.


  —Le mintió. Harry es así, un bromista. Pero no es editor, es… poeta.


  —Harry es rico, y un rico puede ser editor mañana mismo si se lo propone. El dinero es una máquina del tiempo. No te imaginas lo que Bull logró en cinco años, en lo que le convertimos. Harry no es como nosotros. Es otro aspirante estéril. Un tonto útil. Dáselos. ¿Se los darás?


  —Sí, claro. ¿No te interesa mi opinión?


  —No, claro que no. ¿Qué vas a pensar de mis poemas si somos uña y carne? Pues que son fantásticos. No digas idioteces. Vete, vete, llévaselos. Tú y yo somos fases distintas del mismo talento. ¡Ni siquiera me importa si los publicas a tu nombre! Pero vete, vete, llévaselos.


  Ni siquiera alguien con la dimensión estratégica tan desatendida como Alfred podía negar su influencia sobre Osborn, pero lo cierto es que desde que empezaron los inviernos italianos pasaban meses sin verse. Harry seguía siendo la persona con el juicio literario más despreocupado y certero que conocía. Su manera de vincular el arte a los temblores de la vida era todavía su sello personal, ¿no había sido tan absorbente la tarde que le descubrió a Samuel Beckett («de dónde me llegan estas nociones de antepasados, de casas donde se enciende al llegar la noche, y tantas otras»), cuando le arrastró a la Eliot House porque no podía permitir que pasase un día más sin escuchar a Krenek y a Sessions? El Adriático no le había alterado tanto, era sólo que ahora no reservaba su perspicacia para las contadas visitas que admitía en Riverside, entregado a una actividad frenética, la diseminaba por toda la ciudad.


  Se desentendió de su propia carrera (apenas alimentada con unas breves obras dramático-musicales de tres versos, que el príncipe identificó desde el primer momento como añagazas para retener el viejo clima de su conversación), se entregó a impulsar el talento ajeno: músicos, artistas plásticos, titiriteros y jóvenes actores, todos querían una porción de Osborn. Se puso al frente del recoleto Museo Oriental en Chelsea, asesoró las compras de la filmoteca, y cuidaba del MoMA como si fuese una extensión de su jardín. Estaba en todas partes, parecía haberlo leído todo durante la época en que fue el campeón del tiempo libre, y si no sabía algo lo aprendía enseguida. Osborn desapareció engullido por cenas que nunca bajaban de los siete comensales, el círculo de sus amistades y negocios parecía crecer exponencialmente, recordaba los brazos luminosos de una galaxia todavía tierna desplegándose en el espacio antes vacío y oscuro. O si lo prefieres: Nueva York había descubierto fascinada el radiante magnetismo de Harry, y Osborn se volvió carísimo de ver. Lo que le faltaba a su amistad era tiempo, perseverancia, la ocasión que lo era todo.


  Le había visto en la librería Mandrake, moviéndose entre los asistentes con una corbata de seda amarilla y la habilidad de un esquiador. Le vio detenerse ante una obra de Nakian que le había pasado desapercibida: llevaba razón Kevin, aquella barba era imposible. El impulso de invitarle a comer un œuf à la russe en la bulliciosa barra del Yul’s se arrugó por un imprevisto escrúpulo de la imaginación: aquel hombrecito que estaba consumiendo la treintena (una cana sinuosa le recorría desde la templa a la nuca) nunca se vestiría con un kimono para impresionarle.


  Tendría que forzar el encuentro para satisfacer las ambiciones de Kevin y William, abusar (la palabra se le aparecía como un angosto pasadizo moral) de su amabilidad. Y si se decidió fue porque la mina se parecía demasiado a la oportunidad que Claire se había pasado años esperando: de un golpe maestro arrancaría los reproches cuyo malicioso crecimiento en la cabeza de su esposa casi podía escuchar.


  Sólo que Claire no alimentaba ningún reproche explícito. Al contrario, ¿no le debía aquella vida lejos de las rozaduras sociales, aislada del despertador, del transporte público, de la oficina, ajena al espectáculo de la depredación humana? Ya sólo por eso Alfred se merecía el calificativo de príncipe. ¿Y no era cierto que gracias a su generosa renuncia a la descendencia (que parecía ser la principal razón de ser de los Prichard y de Mary) se había salvado de la deformación corporal, de la dependencia anímica de una criatura de carácter incierto? ¿No iban a ser los cuarenta los nuevos treinta?


  Los circuitos sensibles de Claire seguían vivísimos. Cuando entraba en vestidos que le iban tan bien como el lejano día en que se los regalaron se estremecía de placer en contacto con la tela, había vuelto a la piscina y le bastaba con atravesar la fina superficie húmeda, escoltada por un enjambre de burbujas, para convencerse de que estaba disfrutando de su cuerpo como nunca. ¿Cuántos años había cumplido? ¿Treinta y cinco? La edad había supuesto una intensificación del apetito: le parecía una grosería que existiera un abanico tan amplio de experiencia y que ella estuviera confinada a una vida concreta, aunque fuese en la ciudad más estimulante del mundo y con el hombre al que deseaba. Sus vocecitas irónicas se burlaban de ella: «¿Y qué quieres, Claire, cazar dragones, explorar los fondos marinos, construirte una cabaña mística y conversar con la Grandeza?» ¿Qué clase de vida es cualquier vida si la comparamos con la profundidad de la fantasía? No era justo hacerle reproches a Alfred. ¿Por qué iban a ser justos los juicios derivados de nuestras emociones si nadie sabe con precisión de dónde vienen ni cómo se forman, si a veces parecen surgir apenas para suministrarle materia al prodigioso proceso de la deliberación moral? Y tampoco se dejaba vencer por el conformismo: las fantasías de fuga se habían atenuado, si quería más vida era sólo con Alfred. Ojalá el negocio de la imprenta hubiese prosperado de verdad: ya podrían disfrutar de la mansión campestre cuyo paisaje circundante se desplegaba en la penumbra imaginativa de Claire con la suavidad de algo merecido. Lo que anhelaba era acortar las esperas: dinero, felicidad abstracta, eso era lo que necesitaba.


  Pero ¿cómo iba a pedirle que trabajase más, que acertase? Alfred había corrido tanto desde que desembarcó en Nueva York que ahora no se sentía mal por quedarse horas sentado, sin progresar en ninguna dirección. Claro que estaba dispuesto a invertir tanta energía como conviniese para sacar a flote su matrimonio, y claro que encararía con decisión los retos laborales. Pero la mayor parte del día, por debajo de los buenos propósitos del hombretón regía el muchacho extranjero, extraviado en un mundo demasiado grande, satisfecho de lo que había logrado.


  ¿Y si el príncipe era tan inteligente, por qué no se daba cuenta? Claire cortaba esta pregunta en seco, sólo una vez la había recorrido hasta el extremo: conducía a un terreno amenazador. ¡Claro que se había dado cuenta! Vivía con él y a diario le ofrecía pruebas de su formidable capacidad de entendimiento. Allí donde otra clase de animales rumian, roen, vuelan, Alfred retenía. Así que la única explicación para aquel desinterés y desidia era su conformismo. Claire lo había detectado la primera noche que se acostaron, pero era tan guapo y atento, reían a diario, le hacía el amor de una manera (Claire no conocía otra) tan dulce… que lo dejó pasar. Alfred seguía siendo el mismo, ¡el de príncipe parecía un cargo vitalicio!, eran sus ojos los que al madurar se habían ido acostumbrado a los destellos de sus virtudes, ya no bastaban para disimular el agujero negro de su carácter. En momentos así Claire lamentaba que aquel Alfred (que era y no era el príncipe) no se hubiese transformado en un poeta como era ¿su deseo?, ¿su propósito?, ¿su meta?, ¿su vocación? Uwe podría arrastrar al resto de Rosenbloom a despreciar a los poetas, pero todos temen y admiran las palabras inspiradas. Porque si de la facilidad para resignarse era de lo que estaba hecho su marido, ¿cómo iba a pasar toda la vida (la única) al lado de un hombre así?


  —No entiendo cómo puedo seguir gustándote.


  —Claro que me gustas, Alfred. Me gustas porque sabes hacerme reír, sabes pensar, y lo que dices lo dices con orgullo. Y el orgullo te sienta muy bien.


  ¿No le bastaba con recordar cómo le acariciaba la nuca o le preparaba una taza de caldo reconstituyente, inquieta por la presión de tantas horas de esfuerzo trabajando sobre las primeras traducciones que le encargaron, para recuperar la dulzura irrefrenable de los primeros años, cuando todo estaba tan tierno entre ellos que parecía incluso posible separarlos y devolverla a St.? ¿Acaso era culpa suya que dos sentimientos contradictorios pudieran convivir en un mismo pecho sin apenas esfuerzo?


  Cuando el rostro de Claire volvía a transparentar la expresión tierna, maliciosa, encantadora, pálida, ávida, serena, intensamente narcisista, que ardía por extraer y apurar el jugo de la vida (el reverso incómodo de la devoción que solía expresar hacia él), su reacción instintiva era refugiarse tras los viejos juicios con los que Uwe pretendía encubrir el favoritismo que sentía por Claire.


  —Claire tiene que demostrar a diario que está bien defraudada por la vida. No puede aceptar lo bueno que le viene, prefiere estar permanentemente de morros. Negarse a crecer, a ser realista, normal. Mi hija mediana nunca pierde la conciencia fantástica de sus méritos.


  Pero aquellas superficialidades apenas rozaban a la mujer madura con la que vivía, suponían un trabajoso intento de reducir al estilo familiar de las sobremesas al adulto complejo en el cuadro de impresiones que empezaron a fermentar cuando éramos unos niños: cómo pueden las personas estar tan equivocadas sobre los seres que más les interesan, en los que piensan continuamente.


  —Los hijos nos pasamos la vida compitiendo con nuestros dobles siniestros, los precursores templados por nuestros padres cuando apenas éramos un presentimiento, una casilla vacía que rellenaron con la sustancia de las ilusiones.


  ¡Cuánta razón tenía Harry! ¿Y no había contribuido a ampliar las dudas de Claire sobre su matrimonio que tras declararse la enfermedad de Doris estuviese más solicitada en St. que nunca? ¿A quién iban a recurrir si Jean no estaba ni se la esperaba y a Mary no habían aprendido a tenerla en cuenta?


  Claire sabía que los desastres esperaban agazapados en zonas inconcretas del futuro a la espera de invadir el presente, que cuando se precipita hacia su desenlace una vida puede volverse terrible, pero se había convencido de que iba a disfrutar de unos años felices, empapados de placer íntimo, una sucesión de deliciosas páginas en blanco. ¿No era ésa la ventaja de tener unos padres jóvenes? Desde niña había imaginado el dolor como una fuerza que abría agujeritos en la materia humana, no sospechaba nada de su carácter desestabilizador, de cómo podía erosionar a un atolón como su padre hasta reducirlo a una masa de sensibilidad indefensa. Uwe la telefoneaba a diario cuatro y cinco veces. Era como si en el momento decisivo de su vida (¿cuándo se había imaginado sin Doris?) reclamase todas las deudas que Claire había contraído durante las dos décadas que durmió, se vistió y se alimentó en St.:


  «Tiene los ojos pegajosos de legañas, la limpio pero enseguida le vuelve la mucosidad.»


  «Pasamos horas cogidos de la mano, como cuando éramos novios, ¿puedes creerlo?»


  «De estar acostada se le han abierto llagas en las ingles y en el trasero.»


  Claire intentó retrasar la visita a St., dejaba sonar el teléfono, no respondía. Si pisaba la habitación de su madre convaleciente quedaría contaminada por aquel círculo de pesadumbre. Se figuró que si se lo pedía con educación a un conjunto inconcreto y borroso de criaturas eviternas su madre se curaría en una semana, por supuesto, no pasó. Tampoco podía eludir la llamada de auxilio indefinidamente.


  —No te vistas. Iré sola.


  —No pretenderás que me quede aquí. Doris también es mi suegra.


  —Pero tu suegro dice «Claire, Claire, Claire». La favorita. La rebelde. La inconformista. Sólo tiene ojos para mí, aunque ese ángel al que se confía nunca he sido yo. Ya irás más adelante. Mamá tampoco va a morirse hoy.


  —Como prefieras.


  No ofreció resistencia, ninguna objeción, podrías decir que se avino con la delicadeza propia de un príncipe, pero ¿no es audacia y disconformidad lo que esperas de la nobleza? ¡Esperamos tantas cosas! Pero ¿cómo va nadie a cumplir si no formulamos con precisión nuestras exigencias?


  —Entras con esa cara de asco, miras a Doris como si estuviera enferma sólo por fastidiarte. La situación es difícil para todos. Nunca he terminado de entender por qué te has creído siempre superior. Sólo digo que podrías comportarte con algo de normalidad, Claire. Y considérate afortunada. Si estuviese aquí Olsen te lo diría con mucho menos tacto. Tienes que esforzarte un poco más, recuerda todo lo que te ha querido papá siempre.


  Claire sintió una oleada de desprecio, dejó pasar la corriente de palabras de Mary sin tocar ni una. Estaba demasiado cansada para volver a casa andando, en el autobús se dio cuenta de que se había equivocado al no replicarle: si cedes dos pasos nunca te lo agradecerán, seguirán avanzando, si estás sumergida en la vida tienes que aprender a soportar la presión social.


  Claire se bajó del autobús antes de tiempo. No podía soportar la increíble proliferación de bípedos (codiciosos, esperanzados, miedosos, arrogantes) que nunca llegarían a ser nada para ella, que no iban a quererla más allá del aprecio solidario de la especie, ese calor de establo, con los que no iba a formar nada, ¡menudo desperdicio! ¿Por qué no la protegía el príncipe? Claro que le había sugerido que no la acompañase, su reproche era más amplio: ¿por qué no abandonaban esa ciudad? Italia estaba a rebosar de destinos deliciosos, Harry podía aconsejarles, ¿no se pasaba medio año viajando?, y por las tardes bajaría de la mano por una ladera con uno de sus hombres hasta el pinar salado de la playa, sólo para cuchichear, entre estatuas blancas, sobre lo que el futuro estaría planeando. ¿No se oponía a esas imágenes el sombrío conformismo de Alfred? Se había comportado como una boba con la vocación poética de su marido, era cierto que a veces se impacientaba:


  —Quiero que me quieras a mí, a la Claire real. No quiero que me idealices. Quiero vivir, quiero que vivamos. ¡Está pasando todo tan deprisa!


  Pero enseguida cedía. Le veía tan feliz garabateando con su letra legible, aplicada, escolar. ¡Cómo nos convence estar enamorados! Y no sólo le toleraba aquella costumbre (los tentáculos verbales de su mente coquetearon con «vicio»), incluso lo alentaba a visitar a William en el culo del Lower East sólo porque Alfred regresaba de aquellas excursiones estériles nutrido de una sustancia que ella no se había preparado para proporcionarle. Aunque seguía leyendo por afición, Claire estaba convencida de que la profundidad de su vida y sus sentimientos no era susceptible de reflejarse en ningún libro, de que leyendo no podía alcanzarse la emoción individual que le procuraba su prolongada intimidad con una mente para ella sola. Había sido tan generosa con él, había confiado tanto en su talento, pero ¿a qué edad florecen los poetas? ¿No tendría que haber publicado algo ya? ¿Se estaba entregando su marido a un juego ocioso? ¿Podía confiar en el crudo veredicto de Harry?


  —Nadie puede asegurar que sea un gran poeta. El afecto endulza los juicios. Y le tenemos tanto afecto, de lo que no puede dudarse es del talento del príncipe para afiebrarnos la imaginación.


  ¿Cuándo había visto al príncipe más feliz y alegre que cuando remontaron el Hudson sin lápiz, sin poesía, sin papel? ¿Y si llevaba años sugiriéndole en silencio que le ayudase a liberarse de su agotadora lealtad a una vocación incumplida? ¿Y si los libros sólo servían una y otra vez raciones de lo mismo? ¿Y si el potencial de Alfred se había ido debilitando mientras giraba atrapado en el círculo de su propia facilidad juvenil? Un tiempo para prepararse, un tiempo para conquistar. ¿No había abandonado Kevin sus ambiciones místicas? Llegó al portal con un nudo en la garganta. Eran ideas, ideas. Lo mejor era hablar, Alfred podía rebatirlas y proponer algo más amable. ¿Y si le pedía que renunciase a sus tardes con William, aquella masa de tiempo perdido? ¿Era ésa la solución? ¿A qué problema?


  —¿Estaba el Catedrático?


  La insensibilidad de la pregunta la dejó gélida, pero desvió la atención hacia el chaleco (de tonos azafranados) que llevaba puesto su marido.


  —¿Y eso que llevas?


  —Es un regalo de Harry. ¿Te gusta?


  Claire había estado evitando a Harry, no quería hablar con él de Doris. Sabía perfectamente lo que le diría.


  —Hay que ver cómo les ha dado a nuestros padres por enfermar y morirse.


  Tampoco quiso juzgar el chaleco, no le daba la gana.


  —¿Y qué tal?


  —¿Cómo?


  —Que cómo ha ido con Harry.


  —Bien, ¿cómo quieres que vaya? Siempre nos va bien.


  Pero no había ido bien. Alfred apareció en Riverside atenazado por la doble solicitud, no cumplió con ninguna, los poemas de William eran una birria. ¿Qué clase de amigo le ofrecería a Harry algo que sólo podía rechazar? En cuanto a la idea de alcanzar una fortuna desventrando una mina… ¡Pero si Harry era incapaz de moldear una frase donde apareciese «Kevin» sin que sonase como un solo bufo de trompeta!


  Harry le involucró como de costumbre en los pensamientos que estaba mascando en aquel momento, pero en lugar de oír los nombres respetados de siempre escuchó «Vietnam», «Kissinger», «napalm». Al desentenderse de la política de su país doble había ido incrementando su confianza en la bondad de los Estados Unidos. ¿Qué orientación política se exigía en el país de las hadas? ¿No atravesaban años dorados? ¿No les protegía de las exigencias de la historia el círculo dorado de su amistad?


  —Seguro que nuestra política exterior sabe lo que se trae entre manos.


  Seis meses después Alfred había olvidado que aquélla fue la primera vez (de muchas) que se despidieron sin interpretar su numerito. ¿Recordaba Harry que se quedó dándole vueltas a sus impresiones con la vaga tristeza de quien remueve con la espátula una crema que no ha querido cuajar? ¿No se habían advertido tantas veces que la inteligencia era un músculo, que se aflojaría si uno se descuidaba de ejercitarla, que una mente podía volverse fofa en menos de cinco años? ¿Cómo hubiese bautizado aquel episodio Claire: «El distanciamiento de Osborn», «el descalabro del príncipe»? Harry se asfixiaba de vergüenza al escuchar a Nixon por televisión, pero ¿qué había hecho para modificar sus empresas? ¿No estaba penetrado su grupo hasta los huesos de la misma ambición, de la misma desconfianza, competitividad y agresividad velada que recorrían la sociedad americana? ¿Qué podía reprocharle desde su inacción sin consecuencias a la inconsciencia de Alfred?


  Alfred salió de la entrevista satisfecho, convencido de haber protegido a su amigo de la doble solicitud. Se fue a dar un paseo hacia Morningside Heights, el día derramaba un calor pegajoso y tardó media hora en darse cuenta de que al sabotear el plan de la mina había herido de gravedad las expectativas de Claire. ¿Tenía razón Gabriel (al menos en eso), era imposible mantener a todos dentro de los círculos misteriosos de la amabilidad?


  Lo que vino después fue curioso: sintió que su vida se había detenido, pese a que podía notar el cosquilleo del tiempo al avanzar. Seguía creyendo en la poesía y también estaba convencido de que si lograba aumentar la afluencia de dinero incrementaría el bienestar de su matrimonio. Pero era incapaz de progresar en los dos frentes al mismo tiempo. Tenía noticia de poetas capaces de componer cargando con una carretilla, rodeados de hijos absorbentes, durante los residuos de horas libres que les concedía la oficina. ¿Cómo iba a salir adelante si no tenía ese talento para concentrarse? Para contentar a las dos vertientes de su ambición había acumulado leves mentiras, se sentía capaz de convivir con ellas en el plano mental, pero su aroma a desperdicio, a vida maleada, empezaba a filtrarse al exterior. Claire lo notaba en sus vacilaciones, William lo percibía en su desidia. Hacerse mayor no tenía nada que ver con que te crecieran los huesos, hacerse mayor pasa cuando las personas a las que quieres ya no pueden seguir esperando a que decidas quién vas a ser, cuando por exigencias externas (por lealtad, por amor) desgarras la ambigüedad de tus expectativas para volverte más conciso y efectivo. El príncipe echaba de menos a Jean, la luz de su sentido común. Pero ¿cómo olvidar que se había marchado por su «culpa» si había sido el primer indicio de que también en América los actos proyectaban consecuencias, de que tampoco en Nueva York se podía vivir como el protagonista de un cuento de hadas?


  —He pensado que podríamos viajar, cruzar el Atlántico, visitar Barcelona.


  —Huí de allí, Claire, no sabes lo que es eso.


  —Suenas tan condescendiente. Claro, acumulas tantas experiencias… Qué sencillo es vencerme, pero no creas ni por un segundo que así apagas mis ansias de ver mundo.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Podrías invertir las horas que pasas con ese William en algo provechoso para nosotros. Lo que me has contado de cómo malvive es horrible. Podríamos ser tan felices… Todavía más felices, quiero decir.


  Alfred le prometió a Claire todo lo que quería oír, aunque para presentarse ante ella como uno de esos bienaventurados de los que se dice que podríamos observarlos desde cualquier ángulo porque su sustancia no contiene pliegues oscuros tenía que mentirle por última vez: podía darle largas a Kevin, vaya si podía (fue el propio Prichard quien pospuso la «reunión de la mina» alegando unas visitas médicas sobre las que fue aparatosamente esquivo), pero William no habría pensado en otra cosa encerrado en su cubil que en la suerte de los poemas; claro que podía telefonearle, pero se resistía a quedar como una rata incapaz de dar la cara cuando se trataba de malas noticias.


  El mismo día en que se había comprometido con William a Harry le dio por organizar una fiesta sorpresa en homenaje al talento de una violinista que había ganado la Beca Osborn (de la que ni Alfred ni Claire sabían nada). Era improbable que los Prichard no asistieran, y había dejado pasar demasiado tiempo para excusarse con un «todavía no he hablado con Osborn». Mientras se hacía el nudo de la corbata se propuso convencer a Prichard de que Harry estaba en contra de la mina; también zanjaría su amistad con William sin que a Claire le rozase la sospecha de que la había desobedecido. De aquella velada saldría limpio a una nueva vida; después recuperaría la alegría de Claire a su estilo, empleando las viejas armas, sin recurrir a costosos viajes. ¿No era un favorito del azar? ¿No caía siempre de pie?


  El plan terminó de urdirse solo: Claire le informó de que llegaría tarde a la fiesta, se había comprometido con Mary a una sobremesa de compras. Alfred le respondió que pasaría por Riverside a primera hora para saludar a Harry y disculparse en su nombre por si Mary (¡Mary!) la entretenía, añadió que después iría una hora (la que calculaba imprescindible para transmitirle a William el severo, y falso, juicio de Harry) a la imprenta para avanzar trabajo. Harry estaría ocupadísimo con la virtuosa y no quería aburrirse con los Prichard.


  Acudió a Riverside con las llaves de la imprenta y un abrigo de invierno, aunque la tarde había salido insolente, primaveral. Nadie del servicio supo decirle dónde estaba Harry, se habían olvidado de correr las cortinas y la casa ardía como un invernadero. Alfred se fue directo al gabinete, dobló el abrigo sobre una silla y recorrió la mesa con la mirada: el frasco de cristal estaba medio vacío, en una copa se disolvían los escombros húmedos de hielo, no reconoció los títulos de los libros. Al salir descubrió desde lo alto de la escalera a Kevin atravesando el salón con Angie del brazo, como de costumbre la dejó sentada en un rincón (debía de dolerle el pie) al cuidado de un doméstico coreano (¿qué había sido del indio portentoso?). A Prichard la calvicie le estaba desforestando la coronilla en espiral, ¿provenían de esa carencia los desconcertantes elogios que le prodigaba a su cabello? Kevin empezó a tensar el cuello y a moverlo como un periscopio: estaba buscando a Harry. Alfred bajó las escaleras a toda prisa, era decisivo que controlase los flujos de las noticias, ¡un príncipe aterrorizado por un bufón!


  Se estrecharon las manos, intentaron frases corteses.


  —¿Hablaste con Harry?


  —Sí. No. Bueno, sí. El caso es que la mina no le interesa.


  —Vaya.


  Alfred había preparado un amplio espectro de excusas que iban desde lo fantástico hasta lo crematístico, desde lo amable hasta lo tajante. Incluso se había preparado para ser desagradable. Ni en sus mejores sueños podía imaginar una resignación tan incondicional. Se prometió congraciarse con los Prichard. ¡Recompensarlo! Le dejaría ganar uno de sus partidos, convencería a Claire para visitar Gramercy, ya estaba bien de ceder a los remilgos de su Rosenbloom.


  —¿Qué tal las niñas?


  —Bien.


  —¿Dónde has dejado a Angie?


  —Allí.


  —Claire vendrá más tarde, ha salido con Mary a gastarse un montón de dinero. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —Sí. Ya lo sé. Son como son.


  —Una cosa más.


  —Dime.


  —Mejor no le digas nada a Harry.


  —Claro.


  —Creo que no se lo ha tomado demasiado bien. Me dijo que estaba harto de que pensásemos en él como en una inmensa teta.


  —Una inmensa teta.


  —Eso dijo, ¿puedes creerlo?


  —Claro, claro. Muy propio de Osborn.


  —Mejor dejamos pasar un tiempo. Calladitos. Eso si queremos tener la oportunidad de intentarlo más adelante.


  —Claro. Más adelante. Calladitos.


  —Bueno, nos vemos en el concierto.


  —¿Adónde vas?


  —A la imprenta. Las obligaciones no descansan. Qué te voy a contar, pero volveré.


  Si Alfred oyó la voz de Harry gritando su nombre desde el piso de arriba es posible que influyese en su decisión de salir casi al trote de Riverside (a Prichard le recordó la infame carrerita de su padre, hacía tanto y seguía doliéndole). Una entrevista con Kevin y Harry mientras hervía el caldo de mentiras hubiese sido del todo inconveniente. Sólo le quedaba atajar a William, una hora más y estaría en paz, de acuerdo con la idea que había elaborado del futuro.


  —¿Y Alfred? Prichard, ¿me oyes? ¿Adónde va Alfred?


  Harry había empezado a gritarle de lejos sin importarle que la gente los mirase; de no ser por su traje mil rayas (carísimo, un regalo de Angie), a Kevin lo habrían podido confundir con un criado. ¿Cuándo dejó de divertirle aquel histrionismo? ¿Y si nunca lo había hecho? ¿Y si sólo era paciencia, el revestimiento de la sumisión? ¿Y si Ben estaba en lo cierto, y si Osborn no era más que un pijo de mierda?


  —Acaba de salir.


  —Ya lo he visto, un príncipe a la fuga, ¿y adónde iba?


  —A la imprenta.


  —¿En domingo? Venga ya. ¿Y Claire tampoco está?


  ¿Y a qué venía mencionar a Claire si nadie valoraba su celoso apego al aroma sexual de aquella chica, si para Claire él valía tanto como la materia que se echa retrete abajo? «¿Así que le dijiste a Prichard que ibas a la imprenta? ¡Y en domingo! Prichard, Prichard, pobre bobo. Pobre monje místico…» Estaba siempre en su cabeza y siempre podía oírla (Claire, Claire, Claire): el sombrío tintineo de su nombre.


  —Vienes hecho un pincel, qué envidia. Llevo años tratando de que el jersey de cuello alto me dé un aire patibulario y vosotros os ponéis americanas en cuanto os sentís un poco situados. Pronto serás un hombre respetable, la clase de hombre más repulsiva que existe.


  Kevin no lograba acostumbrarse a este tipo de conversación entre varones: hablando de trapos como chicas. ¡De compras con Mary! Un brindis por la sutileza, y levantó la copa en un gesto instintivo.


  —Baja ese brazo, necesito una copa para brindar y el médico me ha prohibido que beba antes de las siete. Atravesaremos el desierto con música de violín. El bueno de Harry, desterrado del reino de la beatitud húmeda. ¿Puedes creerlo?


  Osborn no parecía tan enfadado. Sintió cómo se le ensanchaba el atrevimiento: Alfred se había llevado a Claire por su cara bonita, pero era un pusilánime. ¿Y si vencía donde el príncipe con todo su carisma había fracasado?


  —Después de comer me paso las horas animando al reloj en su lucha contra el desapasionado paso del tiempo. Las seis son mi hora. La señal…


  —… para empezar a mamar como si fuera una enorme teta.


  —¿La botella? ¿Una teta? Bueno, dicho así.


  —No hagas caso. Así que no te interesó lo de la mina.


  —¿Mina? ¿Otro chiste judío?


  —¿Alfred no te dijo nada?


  —Alfred me lo dice todo, todo me lo cuenta y todo me lo consulta, no pueden dar un paso sin mí, el plural incluye a Claire. Pero de minas, ni una palabra, te aseguro que lo recordaría.


  ¿Le estaba vacilando? La expresión de sorpresa estaba muy lograda. Ya era bastante que Alfred no le hubiese dicho nada a Harry, ¿también le mentía en la cara? Le contó a Osborn el plan entero: el precio, las expectativas, el pequeño capital…


  —¡Qué adquisición! ¡Una mina para nosotros tres! ¿Y otra vez esos dineros de Angie? Habrá que convencer a las Rosenbloom para que se rasquen el bolsillo, adquiriendo en grupo. Las juntas de accionistas serán como excursiones por el Hudson.


  —Te estoy hablando en serio. ¿Puedes responderme en serio por una vez en la vida? Por favor, te lo ruego.


  —Es una gilipollez. Qué coño vas a saber tú de minas. Y qué quieres que haga yo con una mina.


  Cómo se había equivocado al creer que toda la sustancia de su amigo era de la misma comicidad que se agitaba en la superficie. Se sintió casi agradecido de que Harry se hubiese inclinado a tratarle durante años como a un payaso. Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —¿Y ese abrigo?


  —Es de Alfred. Casi seguro. Y se le han caído estas llaves. ¿Son las de su casa?


  —No lo sé. Yo tampoco me fijo en esas cosas.


  Claro que se fijaba, se fijaba en todo. Eran las de la imprenta. Así que volvería enseguida a buscarlas. ¿Y si el príncipe había tratado de protegerlo todo el tiempo de la agresividad de Harry? ¿Y si de verdad se preocupaba por todos? ¿Y si tenía el poder de mantenerlos a los cuatro dentro de los círculos misteriosos de la amabilidad?


  Si aquella misma tarde le hubiesen preguntado a Alfred por aquel asunto mientras se alejaba de Riverside o al subir de dos en dos los escalones del piso de William, habría respondido con un enérgico «sí», que claro que estaba en posesión de sus poderes principescos, recubierto de un tegumento mágico.


  La puerta del pisito estaba abierta. ¿No era otro buen augurio? ¿No pertenecía aquel sonido ronco a William, no lo estaba llamando por el nombre como si él fuera una criatura desgajada de las jerarquías celestes?


  El príncipe siguió la voz hasta el baño y se encontró a William desnudo en la bañera boca abajo. Alfred se dio cuenta enseguida de lo borracho que estaba. Los pelos de la espalda parecían esquejes de las matas que le trepaban desde la ranura del culo.


  —¡Sácame de aquí!


  —¿Y la señora Bow?


  —¡Qué más te dará a ti dónde está esa inútil! Se habrá dormido. Tampoco quiero verla de nuevo. ¡Dame la vuelta antes de que me ahogue!


  ¿Podía entrarle suficiente agua en la nariz para encharcarle los pulmones? Daba igual, no iba a dejarlo así y marcharse, con esa ventaja cuenta la gente que se pone histérica, no es nada fácil expulsarla de nuestra vida.


  —¡No te quedes ahí como un pasmarote!


  Alfred agarró a William de la cintura, y con esa presa blanda entre los dedos empujó hacia atrás: como no estaba atascado se pasó de rosca, una oleada de agua sucia y jabonosa inundó el suelo. Consiguió darle la vuelta cuando recordó que aquellas piernas rellenas de nervios vencidos no iban a dolerse.


  —Frótame. No te limites a taparme. Frótame. Sácame el frío y el agua, me va a dar una pulmonía, la última. Así, gracias, gracias, muchacho.


  ¿No era la situación propicia para despertar sentimientos de conmiseración y afecto? ¿El momento ideal para que un ejemplar sano de ser humano se comprometiese a hacerse cargo de aquel congénere erosionado por la edad? ¿Para renovar el compromiso entre maestro y discípulo, la emocionante correa por la que se transmite el amor al saber, el sacerdocio de la poesía, la locura del arte?


  —¿Dónde está la señorita Bow?


  —Deja de preguntar por esa mujer. No va a volver. Se fue, hoy mismo. No la necesitamos, somos amigos, pasaremos más tiempo juntos. No necesito otros cuidados.


  Así que William había dejado la puerta abierta con la idea de sorprenderlo con aquel numerito acuático para darle lástima. ¡Puro teatro! Estaba tan furioso que se mordió la lengua, barrió la habitación con un gesto reflejo, así descubrió la manga de la camisa que se metía bajo el armario como la cola de un animal herido tratando de esconderse entre la maleza. El nudo que formaban sus pantalones y sus calzoncillos (Dios sabe cómo se los había quitado) estaba envuelto por la misma sustancia melosa, inconfundible: había intentado disimular el olor a mierda con litros de jabón mentolado.


  —No puedo hacerme cargo. Seguro que encontrarás a otro. Un familiar, amigos, otra señorita B.


  —Te lo pido por favor.


  —No puedes pedírmelo.


  —Bueno, ya hablaremos de eso. Estás nervioso, lo entiendo, a la primera estas cosas son impresionantes. Frótame, frótame. ¿Le diste los poemas a Osborn? No he podido dormir.


  —No le gustaron.


  —¿Se los diste?


  —No. No se los di. Pero sé lo que pensará de ellos, son malos.


  Incluso cuando imaginaba a William reaccionando de la peor manera posible, siempre había contemplado algo de conversación, un espacio de aclaraciones y matices donde poder desplegar su encanto.


  —¡Vaya, mira el hijo del confitero fascista con qué nos sale ahora! Tan indiferente, tan elevado. ¡Míralo cómo presume! Te calé desde el primer momento. ¿Te crees que no sé qué pensabas al mirarme? El viejo borrachín al que chupar las ideas y el talento, ¡ya me conozco esa historia! La escribieron hace muchísimo tiempo. Aburrido, mediocre, aburrido. ¡Qué bufones sois los jóvenes cuando os teñís canas! Soy yo quien te repudia, lárgate, vete, no necesito ningún discípulo. Mientras pueda mover el dedo índice, mientras sienta la lengua viva, me valdré por mí mismo. Fuera, ¡fuera he dicho! Vuelve sólo cuando estés dispuesto a disculparte. Aburrido, mediocre y predecible bufón. ¡Fuera, largo! ¡No te necesito! ¡Me basta y me sobra con la señorita Bow!


  ¿Y Claire? ¿No estaban los pensamientos del príncipe envolviéndola siempre? ¿Dónde estaba, cómo le iba? Había pasado la tarde con Mary por Park Avenue a la caza de regalos para sus sobrinos. Cuando se sentaron en el Blue Lantern ya estaba agotada, Mary había colonizado la conversación recorriendo la amalgama de realidad cotidiana y asociaciones fantásticas que tejían su marido y sus hijos. ¡Y Claire creía que la había convocado para pedirle disculpas! Ahora mismo se quejaba de los viajes del Catedrático, de las horas que le sorbían sus tres o cuatro hijos. ¿Y cómo iba a pasar mejor el tiempo su hermana? Tampoco vayas a creer que Mary se desvivía por estar a solas con Claire, se aburría tanto como Doris (que por supuesto estaba mejorando, no era una mujer para entregarse a los brazos de la muerte), cuando llevaban una hora juntas empezaba a supurarle en el rostro cómo la ofendía la alegría de Claire, ¿no sería preferible ingresar en la edad adulta con una ceremonia de despedida y alejarnos para siempre de la familia, en lugar de alimentar esos ritos a desgana? Pero Harry estaba en lo cierto: cuando discutes con personas más débiles no tienes derecho a herirles con ideas más elaboradas sobre cómo vivir.


  «Sólo digo que podrías comportarte con algo de normalidad, Claire.»


  «Normalidad.» ¿No era el nombre del suero en el que habían tratado de sumergirla desde niña? Un título, un marido y un montón de hijos. Cumpleaños y navidades. Una semana de vacaciones en el valle del Hudson. Cómo la había decepcionado Harry. ¿De verdad no merecía algo más? Atenuada, resuelta, constante. No despliegues las alas; destaca, pero no demasiado; disfruta, pero sé comedida; prospera, pero en asuntos insignificantes, que no desequilibren la mediocridad ambiental. ¡Eso es lo que llevaban exigiéndole desde adolescente! Una euforia oscura la recorrió mientras se levantaba, después arrojó cuatro dólares sobre la mesa.


  —Acabo de recordar que me esperan en un sitio, me he confundido de hora. Dale recuerdos a Olsen. Y a tus hijos, a todos ellos.


  Claire remontó Park Avenue buscando las sombras para no manchar de sudor el vestido bajo el sol todavía inocente de principios de primavera: su mente estaba ocupada por una masa blanda de pensamientos que envolvían el deseo físico, muscular, nervioso e indeliberado de tocar al príncipe.


  Al entrar en Riverside Claire recibió indiferente las miradas de la concurrencia, sabía que su marido estaba en la imprenta, pero no por eso dejó de buscarlo, incluso sintió una vaga y sincera decepción. No era día para ir a trabajar, pero ¿no le alegraba tanto que nunca se le hubiesen pegado las sábanas? ¿No era la clase de chico que Uwe y Doris habían soñado para ella?


  Tenía que sentarse en algún sitio, el paseo la había sofocado, llevaba una chaqueta demasiado fina, la aterraba resfriarse en primavera. Los únicos invitados que conocía eran los Prichard, y como de costumbre estaban en los extremos opuestos del salón, hablar con Angie no estaba contemplado, y tampoco es que fuese a besarse con la sargantana de Prichard, sólo necesitaba unos minutos de conversación para sacarse el regusto a moho que le había dejado Mary, hasta que apareciese… ¿No podía abordar siquiera una conversación con la acelga de su hermana sin renovar el deseo de arrojarse en brazos de su marido? ¿Dependía demasiado del príncipe? Hizo una pausa para saborear cómo le gustaba Alfred, cómo brillaba entre todos aquellos hombrecitos, qué suerte (aquí se arañó la piel) había tenido. Toda la audacia con la que se comportaba antes de que el príncipe la besase había sido pura comedia. Claire se sentía cómoda creyendo que el espacio donde se imaginaba independiente (¡una librepensadora!) lo había desbrozado el príncipe.


  —Qué alegría volver a verle, doctor Prichard. Me han dicho que lleva camino de convertirse en un campeón de la canasta. Siempre me ha intimidado con su mirada tenebrosa de exactitud moral, pero qué será de nosotras si también logra transformarse en un Hércules.


  ¿Y si la devoción por su marido no era más que una versión adulta de los cuentos de hadas que nos ayudan a conciliar el sueño a cambio de ocultarnos la auténtica temperatura del mundo? ¿Y si para desprenderse de la vigilancia de quienes se valían de lazos de sangre para reclamar su derecho sobre ella se había dejado subyugar por un solo hombre, que le prometía, le prometía, le prometía, y que podía destruirla con un gesto brusco? Claire se levantó de golpe, a Kevin le dedicó una sonrisa intensamente indiferente.


  —Perdona, me pareció ver…


  Con qué descaro le mentía, cómo saboreaba lo poco que le importaba.


  —¿Qué decías de una mina, Prichard?


  Y para qué imaginar una vida sin Alfred, si por mucho que se esforzase jamás alcanzaría una conclusión incontestable sobre cómo iba a tratarla en adelante (qué pocas cosas podemos entrever de las personas más cercanas, las que tienen el descaro de decir que son «nuestras»). ¿No les envolvía ahora mismo una atmósfera de confianza mutua? Aquellas dudas eran una alucinación suave provocada por el invernadero (los cristales golpeados por el sol desde el diablo sabría cuándo) donde Harry les obligaba a pasar la tarde: le sudaban las manos, sentía las primeras emanaciones viscosas de las axilas.


  Y si tanto le preocupaba la lealtad del príncipe, ¿qué tal si examinaba primero su propia deslealtad? No era una ingenua. Asumía que la tierra donde se asienta el carácter era como un paisaje de piedra caliza atravesado por vías y corrientes de agua, por estratos de material disconforme, y que pese a todo nos las arreglamos para vivir. ¡Vaya si nos las arreglamos!


  Claire había tratado de contener sus rachas de insatisfacción, pero se negaba a neutralizar sus ilusiones como si fuesen los últimos flecos de unas expectativas juveniles que se habrían atemperado con un trabajo de ocho horas, con la maternidad. ¿No se había casado con Alfred para elevarse por encima de ese conformismo pegajoso? Aquél era un tema muy difícil: nos arrojan al mundo, nos dan una familia, una cara, un cerebro y un alma, pero no se nos indica hasta dónde deberíamos aspirar, ni cuándo es razonable resignarnos. ¡El manual de instrucciones de la vida era una auténtica porquería! Harry decía que todo lo que nos cuentan en la escuela y en la familia equivale a una red de mentiras. Harry, Harry, varones, tan satisfechos cuando encuentran una metáfora resultona, les da igual que sea una trola descarada. La red insinuaba una organización, ¿y cómo iban a proporcionarle una imagen bien tramada de la existencia sus padres? Se habían limitado a sumergirle en una charca de tontería, de ideas simples, de canciones al atardecer.


  —¿No te ha dicho nada tu marido de la mina?


  —Sí, claro, la mina, claro. Una mina. Tú y Alfred.


  —Con dinero de Harry. Pero se ha negado.


  —Se ha negado.


  —Y no sé si tú podrías…, ya sabes…


  —¿Si podría qué?


  —Hablar con Harry.


  —Sí, sí, claro que podría. Estate tranquilo, ¿cómo no iba a favorecer a mi marido? Ya lo tenía pensado. Iba a ser… una sorpresa. Mi regalo de primavera.


  Claire volvió a levantarse, había visto a Harry atravesar el salón repartiendo saludos, ahora estaba quieto delante del piano, apuntaba en una libretita con la misma cara de concentrado (se mordía el labio inferior) que ponía cuando a media excursión le tocaba la luz de la musa. ¡Menudo farsante! ¿Dónde estaban sus libros?


  —Si me disculpas, tengo que hablar con Harry, no vengas si no quieres… Prefiero hablar con él a solas.


  —Esto es tuyo. Bueno, de Alfred.


  Claire recogió el abrigo, y también el juego de llaves de la imprenta. Sintió cómo la mentira de Alfred inyectaba algo helado en su corazón. Ni siquiera se dio cuenta de que Angie les miraba. Estaba muy asustada.


  —No creo que tarde.


  —¿Quién?


  —Alfred.


  —Tenemos una casa, Kevin. Nos vemos a diario, tanto como queremos.


  El gesto no había conmovido a Claire; Kevin volvió a sentirse abandonado, siempre abandonado por personas que jamás se habían propuesto en serio pasar el tiempo adecuado con él para conocerlo.


  Kevin ni siquiera reparó en cómo Claire miraba hacia los lados, la aparición del príncipe supondría volver a encajar todo lo que flotaba en el desasosiego. No vio nada. Después se acercó muy despacio al grupo que rodeaba a Harry, tratando de recuperar un poco de seguridad en sí misma a cada paso. Un hormigueo de sangre le recorrió las mejillas al ver que Harry, después de saludarla, no cortaba de inmediato la cháchara con aquellos monigotes. Se le colgó del brazo y lo desincrustó del grupo, su único argumento para privar del anfitrión al resto fue una sonrisa clara y cínica que sabía bien cómo volver agradable.


  —Una fiesta preciosa, pero no vengo para agasajarte. Prichard me ha pedido que hable contigo.


  —¿Kevin? Somos nosotros los que tenemos que hablar de él. Creo que se ha vuelto loco, incluso para sus elevados estándares de extravagancia. Quiere fundar una religión en una mina. Y lo mejor de todo es que trata de endilgarle la idea a nuestro príncipe. No me mires así, pingüino posesivo, ya sé que el príncipe no es mío. Aunque creo que Alfred y yo formamos un matrimonio espiritual no consumado. Pero cómo declararme si estás siempre en medio, y todavía me gustas más que él. ¡Da igual! ¡Da igual! Bastante tengo con romperme la cabeza pensando dónde estará. Al monje místico le dijo que había ido a la imprenta. ¡Y se lo creyó! Bueno, guardad vuestros secretos, excluidme. Me sumaría a alguna sociedad en defensa de amigos maltratados, pero los wasp estamos a la cola de las prestaciones sociales. Oye, ¿ésa no es…? ¡Kryzewski! Tengo que dejarte, preciosa. ¡Kryzewski! ¡Sus «k»! ¡Kryzewski! ¡Me está poniendo el suelo perdido de «k»!


  Harry salió corriendo (con su habitual paso corto y rápido, de quien nunca ha recurrido en serio a la zancada) en dirección a la violinista: una feúcha chica judía con un vestido floreado, seguro que lo estrenaba esa noche, que había roto su hucha y la de sus hermanos para convencerse de que iba elegante. A Claire le dio asco encontrarse con ese pensamiento en la cabeza, se lo arrancó y lo arrojó tan lejos como le fue posible: ¿cómo había ido ella vestida en su primera visita a Riverside? Camiseta ajustada, pantalones acampanados y ¡zapatos nuevos! ¿No le había dicho Harry: «Preciosa, preciosa Claire, si fuese rico te daría la mitad de mi fortuna para que nos deslumbrases con la audacia de tus decisiones»? ¿Y ahora salía corriendo en pos de otra? Se dejó caer en la silla más cercana como un peso muerto, se llevó la mano a la boca, clavó los dientes en la uña y se arrancó una porción con una enérgica torsión del cuello.


  Había aceptado por comodidad la versión de Kevin, pero Alfred ya podía haber ido y vuelto de la imprenta cuatro veces. ¿Dónde estaba? La mina, bastaba con presionar a Harry, parecía la oportunidad de sus vidas, a cambio de algo así aceptaría cargar con los Prichard, ¿por qué no le había dicho ni una palabra?, ¿no quería que se hiciera falsas esperanzas?, ¿no había encontrado el momento? Explicaciones, explicaciones, ¡tantas como quisiese! Se las debía de estar inventando de camino. ¿Y si ya le estaba bien con la imprenta, y si lo importante para él fuesen sus dichosas poesías? Si al menos tuviera otro juego de llaves, pero ésa era otra de las zonas oscuras de su carácter principesco, nunca encontraba tiempo para las pequeñas gestiones. Había confiado tanto (aunque la palabra justa quizás fuese «despreocupado») que ni siquiera tenía pruebas de que la imprenta existiese.


  La realidad temblaba a su alrededor incapaz de estabilizarse en una forma precisa. Volvió a llevarse otro dedo a la boca, tiró con fuerza, entre la piel y la uña se abrió una medialuna de carne viva con su desagradable humedad blancuzca. Se concentró en la leve línea de dolor. Alfred no tardaría en aparecer: le esperaría sentada, escucharía y se dejaría persuadir. Oyó una voz parecida a la que empleaba para burlarse de Kevin: «¿Qué otra cosa puedes permitirte?» Después vio cómo se acercaba con su andar reptante una versión sonriente de Angie Prichard.


  —Cariño, qué alegría verte. Estoy muy enfadada, como nuestros chicos sudan juntos a diario, se piensan que nosotras ya no tenemos ambiciones sociales. Ya sabrás que hemos estado viajando como si fuese a terminarse la Tierra. Argentina, Canadá, Alaska, qué sé yo… Y luego están las niñas, cada vez más absorbentes. Pero siempre le digo a Kevin que cuando… Oh, cariño, déjame verte bien, estás fantástica.


  —Gracias, Angie.


  —Está visto que no podemos confiar en los maridos. Vamos a tener que organizar nuestra propia agenda de secretos y confidencias. Ellos bien que tienen las suyas.


  —¿Confidencias? No creo.


  —Claro que sí, ¿cómo iba a saber Kevin cuando fuimos a Túnez que no te podíamos comprar un bañador demasiado escotado porque te daba vergüenza enseñar las pecas del pecho? Le dije que todas tenemos pecas, pero insistió: «De ninguna manera, de ninguna manera, nuestra Claire odia esa constelación de pecas.» No me obligues a pensar que mi pajarito te ha visto desnuda.


  ¿Cómo había permitido que Angie se sentase a su lado? Cinco años atrás se la hubiese sacudido con cualquier grosería. ¿No se suponía que la madurez iba a proporcionarle una dosis superior de independencia? ¿Y si resultaba que cada día iba a estar más vulnerable e indecisa? No iba a prolongar ni un segundo más esa escena grotesca, barrió la sala con la mirada a la caza de un agarradero. ¿A qué Alfred buscaba: al marido que adoraba o al mentiroso, al petimetre que despreciaba un negocio como el de la mina? El servicio le pidió a los invitados que despejasen el centro del salón, no estaba de ánimo para un concierto.


  —Muy bien. Te dejo. Espero que no te importe pero volveré a tomarte prestado unos minutos a tu marido. Tenemos una conversación pendiente desde hace…, ¡desde hace siglos! Te prometo que apenas serán unos minutos…


  Angie se quedó sola, confortablemente instalada entre sus pensamientos sencillos. Claro que reconocía la prisa que su «amiga» (ésa era la única posición que podía ocupar en su estructura afectiva) tenía por librarse de ella, y era también imposible no admirar las fluctuaciones de su cabello oscuro, casi un ser vivo. Pero no sentía ninguna envidia, era una clase de emoción que había aprendido a dejar atrás. ¿No estaban ella y Kevin hechos el uno para el otro? Estaba tan mono con aquella americana de mil rayas, por supuesto que no se ajustaba al físico ideal, pero de entre todas las criaturas reales era la mejor para ella. Seguro que fantaseaba con otros cuerpos, pero es que los hombres tenían una imaginación tan boba y descontrolada. Seguro que Alfred, pese a ese caramelo de chica, también soñaba con amantes menos altivas, cariñosas, buenas cocineras, que no se hubiesen tragado un palo de escoba. Pero las fantasías eran parásitos, se llevaban la mejor parte de tu sustancia. Angie trataba de mantener limpio el organismo, había aprendido a conformarse. Saltaba a la vista que a Claire le convenía una purga, estaba carcomida de insatisfacción. Si quisiera escucharla… (¿si quisiera escucharla? ¡Si ni siquiera quería verla!) … le hablaría de las horas que había entregado al desánimo tratando de imaginar su vida con un pie convencional. Ahora pasaba días enteros sin dolerse de la vieja lacra. Sí, se podía llegar a acuerdos muy beneficiosos con la realidad cuando uno aprendía a resignarse. Angie vio que la miraban con sorpresa, se le debía de estar escapando la risita nerviosa que tanto molestaba a Oliver y a Kevin, esos dos sólo se ponían de acuerdo para regañarla. Claire había llegado a la altura de su marido, era la segunda vez esa tarde. ¿Kevin y Claire? Claro, ¡y ella y el príncipe! ¿Dónde había que firmar? Esperó con la mirada fija a que la pareja se separase y cuando Kevin levantó la cara (estaba palidísimo) lo saludó ostentosamente con la mano, igual que una bandera izada para señalar una posición o reclamar un sacrificio. Desde allí no pudo oír lo que Claire había vertido en el oído de su príncipe.


  —Eres repugnante, Kevin. Una ocurrencia de mi hermana. Pero ni como mascota sirves. Aléjate de mí y de mi marido. Y aléjate también de Riverside, nos avergüenzas.


  Kevin no pudo decir que las fases le sorprendieran. ¿No era lo que estaba esperando desde que Jean le presentó al resto del grupo? Pero dolía más de lo que había previsto, y llegaba en un momento intolerable; disfrutaba de la sincera confianza de Alfred y estaba ayudándoles a ganar dinero en serio. Kevin calculó lo que podía perder si Claire no iba de farol: la mina estaba acabada, pero no se atreverían a desprenderse de la imprenta sólo para sacárselo de encima. Si Claire insistía, bastaba con recordarle que no podían prescindir de él si pretendían mantener su nivel de vida. Se felicitó de lo mucho que había penetrado en la intimidad de los Montsalvatges.


  Se acordó de la existencia de su mujer al ver su mano zarandeándose en el aire. ¿Habían hablado Angie y Claire? La susceptibilidad viviente y la metepatas por excelencia, ¿cómo no iba a producirse una reacción desastrosa? Pero no, no era culpa de Angie, Claire había estado soberbia y displicente, ¡había estado como siempre! Claire era sencillamente imposible, sólo podía soportarla un bobo como el príncipe. La última frase sonó con más volumen en su cabeza, la sala se había sumido en un repentino y estricto silencio, Harry se acercó al escenario con un micro y la violinista de la mano. Aquel presumido se había cambiado de ropa: camiseta oscura de los Nets y una americana blanca. Su dominio de la escena era digno de saborear, se propuso ser más explícito y cariñoso con sus amigos masculinos. Angie seguía moviendo el brazo pero con menos vigor, sin expectativas. Nunca se atrevería a cruzar el salón a expensas de su pie. Le divertía la idea de dejarla a solas con la inmensidad del arte contemporáneo. El concierto iba a ser un infierno. Aquella loca judía (detestaba su aire de suficiencia) se pasaría una hora aporreando el violín en nombre del mismo estilo artístico que confundía cantar con chillar como una tocina en el matadero. ¿Y si se encerraba en el lavabo? Llevaba con el estómago revuelto todo el día, no le dio importancia, ¿no se le ponían los nervios en la barriga? Harry seguía hablando (aquella irresistible mano en el bolsillo) cuando dejó atrás al último invitado que se interponía entre él y el baño. Sintió un tirón entre la arcada y la náusea. Sabía lo que venía ahora. Buscó la boca del inodoro, todo se resolvió en un instante.


  Abrió los ojos en cuanto el cuerpo dejó de sacudirse, el hedor que se desprendió de la taza presagiaba lo que iba a ver: fragmentos ennegrecidos de su interior flotaban en una solución de suero sanguinolento. Kevin leía revistas, hablaba con gente, sabía que no era posible hacer un trato, sabía perfectamente qué venía a continuación.


  Claire había pedido un taxi y había cruzado una ciudad que se oscurecía lentamente. El taxi sobrepasó Gramercy pero Claire ni siquiera se fijó en el parque enrejado, apenas le quedó la impresión de unas masas azules, arborescentes. Ningún presentimiento sobre el futuro. ¿Cómo iba a saber que en el futuro aquélla iba a ser su casa y la tuya?


  Claire estaba convencida de que se encontraría al príncipe sentado en el comedor, en mangas de camisa, con una copa en la mano, riéndose de su despiste, con una explicación luminosa, rectificadora, en los labios. ¿No era plausible que le diese vergüenza volver a Riverside, reconocer su descuido? ¿No podía haber discutido con Kevin, aborrecido a la violinista en cuanto se la presentaron? Claire casi había desistido de configurar en su mente aislada una explicación para aquellos enigmas (se resistía a llamarles mentiras), decidió que el príncipe llegaría con una explicación satisfactoria. Pero dos horas después seguía esperando con la mirada perdida, acompañada de algo punzante, invasivo, para lo que no conocía palabras.


  La noche había caído con esa sensación de saber lo que se trae entre manos, y Claire tenía los dedos muy fríos. Se levantó con la idea de encender la chimenea. ¿Y si Alfred se presentaba a las cuatro de la madrugada? ¿Y si al amanecer no había vuelto? La espera iba a desgarrarla, pero la explicación a un retraso tan espectacular sólo podía ser satisfactoria. La mentira que la asustaba era la que pretendiese cubrir el lapso de impunidad durante el que se suponía que Claire estaba en Riverside, convencida de que algo importante le retenía en la imprenta. Claire se escandalizó anticipadamente de lo sencillo que era engañarla, de lo poco que sabía de la vida práctica y laboral del príncipe.


  Claire buscó con los labios una uña para morder, Doris y Uwe habían tratado de persuadirla de que abandonase aquel vicio, usaron argumentos higiénicos y estéticos, Jean llegó a decirle que así no encontraría marido. ¡Cuánta tontería! Había crecido rodeada de tanta inseguridad, de tanto miedo a la vida. Qué suerte encontrar al príncipe, la entendió desde el primer momento, cómo la había arrastrado con su existir más potente lejos de aquellos círculos de mediocridad.


  No podía dejar pasar las mentiras, pero quería recostarse en Alfred, el punto más estable de su vida, la estación de confianza. Pero ¿dónde iba a apoyarse si era precisamente la lealtad de Alfred la que estaba en entredicho? Ya no era sólo su esquivo pasado, ni siquiera las horas que pasaba lejos de su observación (evitó la palabra «vigilancia»), también estaban los miles de minutos durante los que su mente progresaba en silencio. ¿Qué no habría pensado de ella? ¿Cuántas veces la habría traicionado? La propia Claire le envolvía a menudo con una mirada cómica, a veces exigente, podía llegar a ser cruel. No sabemos nada de nadie, de nadie. ¡Si al menos los pensamientos se estuviesen quietos! Era el hombre amable, solícito, pero también el mentiroso, el que se pasaba la tarde hablando de su coño con Kevin. Se levantó de golpe de la silla.


  Paseó por la habitación, se le había ido el frío de las manos. No quería volver a sentarse, no quería mirar por la ventana, no quería serenarse. Se acercó a la cómoda. ¿Por qué tenía un cajón secreto? ¿No era también una traición la copia que había encargado de la llave? Si su disculpa era el compromiso de no usarla, ¿qué excusa se daría después de abrir el cajón? Cómo se atenúan nuestras deslealtades sumergidas en el caudal de las motivaciones de donde surgen. Encontró papeles, cuadernos viejos, diarios juveniles y folios con poemas. Claire sonrió con alivio, ¿qué esperaba encontrar, pañuelos perfumados, cartas de amor, mechones?


  Cerró el cajón con un gesto teatral que la hizo reír. Después se desnudó y volvió a vestirse con ropa que le había regalado Harry. Encendió un purito y se rodeó de los contados objetos que no estaban relacionados con el príncipe. ¿Qué separación había entre su marido y ella? Se había sentido tan orgullosa de tanta complicidad. Se sentó en la cama a inspeccionar los poemas, estaban fechados, cientos de ellos los había escrito los últimos tres meses, era a eso a lo que se dedicaba en lugar de preocuparse por la mina. Claire pensó en vengarse, en construir una vida paralela, exclusiva, propia. Pero la idea la recorrió con el tacto repugnante de una lengua de vaca. ¿Cómo era esa expresión? Fer un gra massa, sí. No quería hacer un gra massa, volvió a sentir cómo se le llenaba el pecho de confianza.


  Dio una calada larga, se llenó de aire los pulmones, tosió. ¿Por qué daba siempre por supuesto que ella era ideal para el príncipe? Qué frágil se sintió. Le había dejado escribir, no le había impedido leer, ¡menudo gesto! ¡Qué sacrificio! Apenas le escuchaba cuando le hablaba de poesía, había entregado aquel asunto basal en la vida de su marido a Harry, y entre tanto Osborn… ¿Para qué hablar? ¿No eran ellos dos los responsables de arrojar al príncipe a los brazos de Prichard y William? Le hubiese venido tan bien la ayuda de Jean, durante todos esos meses, ¡años ya! Estar con ella era como si el corazón estuviese siempre empezando.


  Cuando oyó la puerta apenas le dio tiempo a recoger los folios, el príncipe la encontró sentada sobre la cama. Los dos estaban dispuestos a entregarse al otro, pero la disparidad de motivos por los que habían llegado a la misma conclusión contribuía a que pareciesen listos para pelear.


  —¿Has ido así vestida a la fiesta?


  —¿No te gusta?


  —Sí, claro, es sólo que…


  —¿Qué tal por la imprenta?


  —Bien, bueno, mal. Me entretuve. Prichard ha metido mano en las cuentas y lo ha confundido todo.


  —Es un maldestre.


  —Sí, algo sí.


  —¿Qué tendría que pasar para que rompieses con él? ¿Qué tiene que hacer alguien para decepcionarte?


  —De joven rompí con mis hermanos. Por eso estoy aquí, gracias a ellos tienes marido.


  —Nunca me lo has contado. ¿Por qué?


  —Mi hermano se alió con Franco, como la mayoría de la burguesía catalana. Pero él fue un paso más allá: se convirtió en un delator.


  —No te he preguntado eso. Te he preguntado por qué no me lo habías contado.


  —No fueron años buenos. Gabriel nos sometió a todos. Supongo que prefiero que me veas bajo una luz más favorable.


  —¿Así que rompiste con tu hermano porque decía la verdad? Es síntomatico.


  —¿Sintomático?


  —De tu orden de prioridades.


  —No sabes lo que dices. Sus «verdades» destrozaron familias enteras.


  —Pero os salvó a todos. Las vidas y el patrimonio.


  —No sabes lo que dices.


  —¿Qué estarías dispuesto a hacer para salvar lo tuyo?


  —¿Qué entiendes por «lo mío»?


  —Me gustaría pensar que soy yo. Esta casa, nuestro futuro juntos.


  —Visto así… Desde luego, si estuvieses en peligro…, supongo que haría cualquier cosa.


  —¿Supones? Palabras, palabras, palabras…, piquito de oro… Eres prudente incluso cuando hablas sin comprometerte. Eres un buen discípulo de Osborn.


  —¿Qué diablos te pasa con Harry? Me proporcionó un buen trabajo, nos alquila esta casa por un irrisorio…


  —Palabras, palabras, migajas, palabras, si al menos mis padres me hubiesen enseñado a tocar el violín en lugar de arrojarme al agua podría volver a competir por su corazón.


  —¿Para eso te has vestido con su ropa?


  —No, no, es por otro asunto. Y la ropa es mía, lo que me dio ya no es suyo, es mío. Pero no te desvíes, ¿y si me pusiese muy enferma?


  —Claire, no dudes de que haría cualquier cosa por ti.


  —En el mundo maravilloso de las cosas que dices seguro que sí. Pero no te preguntaba por la fantasía, sino por el estricto reino de las consecuencias… ¿Delatarías por mí, para salvar mi vida?


  —No se me ocurre una situación que me empujase a ese extremo.


  —Seguro que tu hermano Gabriel tampoco se la imaginaba, es lo que tienen los imprevistos. ¿Mentirías por mí?


  —Odio las mentiras.


  —Prefieres el disimulo. ¿Dejarías de ver a Prichard?


  —No me veo con Prichard.


  —Así que trabajáis con vendas en los ojos, como gallinitas ciegas.


  —Me refiero a que es una relación profesional, si no tuviéramos la imprenta…


  —Podríamos tener otra cosa.


  —No veo cómo…


  —Tú no ves nada, gallinita ciega. ¿Chantajearías a Harry?


  —Claire, ¿qué te pasa?


  —Estoy jugando. ¿No decís todos que soy tan graciosa? Trata de no perder el ritmo, cuando pierdes el ritmo me aburro. ¿Chantajearías a Harry?


  —Harry arruinaría sus empresas por ti.


  —Me lo tomo como un sí. Me da igual si le induces o se entrega voluntariamente. ¿Dejarías de ir a casa de William?


  —Ya no voy a casa de William. En los últimos tres años no he escrito nada, me he concentrado en la imprenta…, en intentar cumplir tus sueños.


  —En «intentar», en mis «sueños». Debe de ser que va a venirme la regla, pero esta noche me parece que la chica de Gabriel, ¿Eva?


  —Rosa.


  —Eso, Rosa. Pues que esa Rosa es una afortunada. Porque Gabriel será lo que quieras en tu cabecita moralista, en tu mundito de palabras fantásticas y gallinitas ciegas, pero se preocupaba por su familia, por su bienestar…


  —No sigas por ahí.


  —… mientras que tú, nuestro queridísimo príncipe… Oh, Alfred, si algo de lo que me has dicho fuese verdad todavía quedaría algo de esperanza para nosotros.


  —La hay.


  —No. Ya no. ¿Cuándo pensabas hablarme de la mina? ¿Y cuándo se lo ibas a proponer a Harry? ¿Y estos poemas fechados la semana pasada los escribiste hace cinco años?


  —Claire.


  —Palabras, palabras, no te acerques, ahora quiero palabras. ¿Dónde has estado?


  —En la imprenta. Te juro que eso es verdad.


  Claire arrojó las llaves al suelo como si se hubiese pasado la vida ensayando el gesto. A Alfred sólo se le ocurrió decir que tenía otra copia y que la había perdido de regreso…, le venció una oleada de asco…


  —¿Dónde has estado?


  —En casa de William.


  —Eres un fraude. ¿Un príncipe? Un bufón. Vete. Quiero pasar la noche sola. Vete de aquí.


  4. El libro de la noche


  Claire decía a menudo que antes de apagarse le vieron subir muy alto. Aunque es probable que haya olvidado otros aspectos que no lograron interesarme, ¿no aseguran que sólo la curiosidad mantiene unidas las historias, que es el auténtico preservante del pasado? Al enterarse fueron de un médico a otro, Harry los acompañó a Houston y los envió a Chicago, y cuando de alguna manera admitieron que aquello no tenía solución organizaron el viaje a Barcelona. Lo que está allí amarilleándose es un vestigio de aquellos días. Claire se tiñó el pelo para no desmentir las fantasías de los hermanos de Alfred sobre las chicas rubias de América, así que seguían con ánimo de jugar. Les quedaban esperanzas, aunque perteneciesen al hábito de verse y pensarse juntos que no les permitía creer en una separación irreversible.


  Ya sabes lo que dicen, cuesta más sobrellevar la enfermedad ajena que la propia, puedo confirmarlo por experiencia: uno conoce sus límites, alcanzas ciertos acuerdos; el sufrimiento ajeno ocupa en la fantasía un espacio sin fondo de indefensión. Tampoco sé si fue el caso de Claire. Cuando Pride se moría casi pude ver cómo se le transparentaba bajo la piel una vena de sangre alegre por ser ella la que se quedaba aquí, entre los años felices.


  Pero me preguntas por una Claire más joven, y si hay que hacerle caso en los últimos días Alfred parecía algo inestable, difícil de abrazar, una forma surgida del sueño, a quien no convence del todo el legendario encanto del mundo. Claire me aseguró una vez que sus últimas palabras fueron: «Así que va a terminarse ahora, ahora me tengo que ir.» Creo en la justicia poética de las últimas palabras, pero no en su veracidad; supongo que Alfred empezaba a comprender que ninguno de los interrogantes iba a resolverse, que las preguntas nunca serían respondidas, que morir consiste en entregarlo todo y salir del mundo con las manos vacías.


  Claire se quedó con él hasta el final, hasta que aquel grueso tronco terminó de partirse: no avisó a nadie, fue a dar un paseo, ya no tenía que atenderle ni tampoco podía contar con él, así que se sentó en un banco y se entretuvo con sus pensamientos, «las hojas resplandecían al caer, el Hudson fluía como una materia desollada», así lo imagino. No creía que Alfred estuviese en ninguna parte; allí donde otros disponen de un órgano para sentir las vibraciones de alguna divinidad, Claire cargaba con un montón de amor que ya no quería nadie, habían engullido una parte de su vida sin la que era incapaz de pensarse, después buscó una cabina limpia y telefoneó a Osborn.


  Durante años Claire emplearía un juego de metáforas relacionadas con el amortiguamiento de los sentidos para referirse a la sustracción de su primer marido. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo que sentía era dolor, pero «dolor» es una palabra breve (está dicha en un segundo) para abarcar una situación tan prolongada, y ya sabes cómo son los pensamientos, prefieren avanzar a concluir, no puedes apagarlos a voluntad, siempre encuentran la manera de seguir agitándose. De niña, para entender la «situación de Claire» recurría a la imagen de una chica que atraviesa una pesadilla y sale del lado equivocado del sueño. Ahora tengo casi setenta años y pienso que en la vida de mi madre se instaló un eclipse. Mis griegos derivaban el fenómeno de la palabra «eklepsis», que debería poder traducirse como «alejamiento», pero que también significaba «desapego», incluso «abandono del sol», cuando la luz nos deja.


  Plinio aventura en algún sitio que los eclipses estorban el sueño, que el estremecimiento celeste disuade a la mente de explorar demasiado a fondo la oscuridad interior. Quizás por eso a Claire no le gustaba dormir. Aunque ella tenía otra explicación, muy propia de su estilo fantástico: decía que dormir era como entregarse a un topo que excavaba en su interior. Se sentía usada por los sueños. Pobre Claire, siempre tan aprensiva con los límites. Yo tampoco he necesitado nunca dormir demasiado. Es una aportación de los genes Rosenbloom, como el pelo color ceniza y los labios abultados. Los Pride apenas me cedieron estos ojos estrechos y secos, cuando mamá encontraba la intromisión intolerable me decía para animarse: «Kitty, tus ojos parecen rendijas hacia una mente alerta.»


  ¿Cómo reaccionaron los demás? Prichard empezó a rondarla en cuanto se enfrió el cuerpo de Alfred, Claire le abrió un espacio en su vida, iban a pasear por los mismos sitios por los que me has contado que salían Kevin y Jean. Supongo que pretendía convertirla en su amante. Harry advirtió la jugada y se hizo cargo de ella: salían a cenar, al cine, organizaban excursiones en ferry; recordaban a dos viudas enlazadas por la misma clase de ausencia. Mary estaba convencida de que fue la habilidad para organizar sus prioridades lo que mantuvo a raya la desesperación. Yo creo que fue la boda. Claire no había visto antes a Pride, pero era un buen hombre, rico al estilo impreciso y discreto de las fortunas medias, aunque procedía de un estrato casi inverosímil del pasado, pasaba por ser un buen amigo de Harry, y nadie podía negar que el plan se avenía con la solución que las novelas patriarcales que tanto le gustaban a Claire ofrecen a las heroínas solitarias. El amor la había vuelto dependiente, tuvo que volver a casarse para recobrar la rapacidad. No negaré que podía ser insoportable, pero tenía la belleza de su lado, y la belleza convence.


  Enseguida se trasladaron aquí, a Gramercy. La casa de Cape Cod la vendieron poco después, sólo estuve una vez allí, llevaba unas botas de plástico nuevas y se mancharon de barro, no tengo otros recuerdos. Aquella boda, aquel hombre, todo debió de ir demasiado rápido para mamá, al principio la podías confundir con una víctima, supongo que ya no era la chica en cuyo interior bullía un orgullo tan vigoroso e inexperto que se veía con derecho a impugnar la sociedad al completo, ya no decía todo lo que le pasaba por la cabeza, pero enseguida aprendió a luchar en silencio. El plan de una vida Montsalvatges quedó atrás, fuera de su alcance, y una porción de ella también se perdió allí: tan bella y joven, tan colmada de vida, supongo que durante años fue capaz de convocarse tal como había sido a voluntad. Claire usaba al señor Pride (solía llamarle así) para cosas muy distintas, pero él también era exigente con ella: quería descendencia. Sé que Claire no quería tener hijos, así que tuvo que morir ese tío abuelo tuyo para que se desplazase la baldosa de la realidad por donde pude asomar la cabeza y respirar. Su muerte me engendró. Me gusta vivir, es tan extraño, tan absorbente y pasajero. Si me dieran la oportunidad de regresar al pasado y deshacer la muerte de Alfred no la aceptaría, no renunciaría a vivir.


  ¿Qué quieres que te cuente de mí? Lloraba cuando me clavaba una espina, cuando se puso enfermo nuestro Pinscher, cuando papá se afeitaba el bigote, ¡qué feo estaba! Nunca tuve la impresión de ser una niña especialmente reflexiva, pero solía preguntarme cómo podían los adultos tomar decisiones en un mundo que se las arregla tan bien para ocultarte lo que viene a continuación. He pasado horas y horas con mi madre en casa, sentada en esa silla, abrigada con el cárdigan azul, completamente ignorantes las dos acerca del futuro invisible que ahora yo conozco como la palma de mi mano. Sería tan sencillo que nos dejasen doblar el tiempo y advertirla. Claro que nunca podríamos transmitir lo que vendrá después de lo que sea en lo que ahora estamos inmersos. Igual está pensado así para protegernos, igual es por eso.


  Claire me contaba muchas historias de fantasmas, sin trazas de terror gótico. Mi favorito era el espectro de la sopa de Doris, le gustaba tanto esa sopa. Un día Mary vino de visita con la receta exacta, la sopa estaba deliciosa pero no coincidía con el sabor mental que la memoria había elaborado durante años. Pero de Alfred apenas me hablaba. Tampoco puede decirse que fuese el tema favorito de conversación de Pride. Alfred era para papá un manojo de promesas incumplidas: había jurado proteger y querer a Claire hasta el final y luego se había dejado atrapar en la indefensión de la muerte. Alfred era también una modesta biblioteca que me sacó del cerco de las lecturas victorianas, la única dieta de mamá, hacia el legado inconcebible del espíritu griego al que he dedicado mi vida. Y era también las fotografías de la excursión que hicieron al Hudson, como dos estrellas de cine entre las margaritas, tocados por ese barniz que te hace creer que la más frágil de las sustancias, la juventud, está recubierta de intemporalidad.


  Así que no, no hablaba demasiado de él en casa. Llegué a pensar que Claire no sentía, que había algo estropeado en su interior. El del dolor es un libro extraño, leído desde fuera cada capítulo parece más desconcertante, tuve que ser allanada por mi propio sufrimiento para comprender las ventajas del abordaje indirecto. Me hablaba de Alfred mediante sus historias de fantasmas porque su primer marido era uno de ellos: la huella psíquica de un cuerpo irremediablemente perdido. Me gustaría añadir que el dolor volvió más receptivo su corazón, pero el dolor no sirve para nada, es apenas un estado que nos obligan a atravesar.


  No sé mucho de Jean, no se puede atender a todos los parientes. Tuvo aquel problema en los ojos, me la encontraba una vez al año, cuando el aniversario de Uwe reunía al clan. No, hijos no tuvo. Después de lo que me has contado, intuyo por todas partes indicios de una relación distante, pero si soy sincera las recuerdo mirándose con afecto. Fueron celebraciones tensas, Uwe era muy desagradable, casi agresivo, con Pride. Claire y su padre habían tenido mucho en común y muchas diferencias. Supongo que al ver cómo lo herían sus ráfagas de infelicidad Claire puso fin al lento desprendimiento que la iba alejando de St. Pasaban muchas tardes juntos, y cuando le dio el infarto abandonó Gramercy y estuvo seis meses viviendo con él, una enfermera de cuento de hadas. Mary se convirtió en la mensajera de la familia, la centralita que trataba de mantenernos a todos unidos. Mamá hubiese dicho que por fin había encontrado su sitio en el mundo. Claire y su delicioso egocentrismo. Mary tenía tres hijos y un papel amplísimo para interpretar, no nos necesitaba para nada.


  Harry fue siempre para mí un hombre grueso, con el desmoralizador aspecto de los calvos con el pelo rulado. ¿Cuántos años podría tener? ¿Cincuenta? Esa década está más allá del alcance imaginativo de un niño. Parecía una persona con mucha experiencia a sus espaldas, pero era demasiado sencillo hacerle reír, como si el premio a su vida hubiese sido una inocencia reconquistada. Riverside seguía en pie, pero nunca íbamos, mamá me dijo que el jardín estaba muy descuidado y añadió algo que sólo he entendido después de escucharte: «Como si la partida contra Robert hubiese acabado en tablas por un doble abandono.» Habían pasado muchas cosas en la bolsa y en el sistema económico nacional que están más allá de mis recursos explicativos, y el estado de sus cuentas no era el de los sesenta, aunque esa clase de gente están a una distancia sideral de la bancarrota, desde luego mucho más alejados que los Pride. También conservaba su mirada de duende entre las venas derramadas por las mejillas, era limpia y reservada, atenta sin comprometerse, la mirada de un cuidador. Delante de mí nunca desplegó esa inteligencia suya de la que os convenció a los demás. De Harry venían las sillas Chippendale y los platos persas, delicadamente esmaltados de azul, que compartían el espacio con la cerámica provinciana que le gustaba a papá.


  A los Prichard no los veíamos nunca, sólo si nos los encontrábamos por el barrio. A Kevin le habían restregado por esa nariz tan divertida suya dos matrimonios de su Rosenbloom favorita, supongo que le quedaba algo de orgullo y que el orgullo le empujó a retirarse. Sé que no casa bien con el relato de obsesión que me has estado contanto estos días, con sus círculos encantados de amor en grupo, con la manera de buscarse y no encontrarse, igual que sombras persiguiendo sombras, pero supongo que si las personas nos parecen imprevisibles es porque nunca terminamos de comprenderlas.


  Si te soy sincera ni siquiera entiendo por qué te interesan tanto, claro que les conocí cuando eran adultos, y los adultos son sitios tristes para los niños, depósitos de promesas incumplidas. Supongo que vivieron sus vidas. Te concedo que las fotos son preciosas, Jean tenía una sensibilidad serena para la fotografía, pero cuando las miro no me quito de la cabeza que sólo eran gente guapa haciendo tonterías.


  Tampoco sé mucho sobre los años de madurez de Claire. Me tuvo tarde y yo me fui enseguida de casa. Estudié mucho, me enamoré, fui decididamente joven, protagonicé una vida que me parece extraordinariamente singular, pero que no sé contar sin que suene deudora de varios moldes genéricos. Ya sabes, nos convencen de que el rojo no es sólo el resultado de una vibración peculiar del espectro lumínico, nos convencen de que el rojo es nuestro color, el del arte, el del cliché, el de nuestros celos, el de esta pasión tan familiar e íntima que merecería llevar un nombre que la singularizase. Lo hacemos todo el tiempo, es una cosa increíble, impregnamos el mundo físico con nuestra visión emocional, ¿ves aquel pobre árbol encerrado en el parque? No pasa una semana sin que piense que abre sus brazos para agradecerme algo.


  Conversábamos por teléfono y nos veíamos por Navidad. Yo pasaba largas temporadas en Istria y ella odiaba Europa, y como ninguna de las dos sabíamos hablar por teléfono, no sé bien qué pensaba ni qué le gustaba, ni mamá se enteró de cuánto había cambiado su hija, que como estudiosa consecuente de Safo y del dual se había instalado en la monogamia lésbica después de una década desactivada eróticamente. Y como ella podía convocar cuando se le antojaba su risa confortable y a mí, si la ocasión es breve, nunca me ha costado simular lo que esperan de mí, cuando nos reuníamos pasábamos la mayor parte del tiempo conversando con versiones antiguas de las dos, desempolvadas para la ocasión: la niña y la mujer de cuarenta años, con las que probablemente ya no teníamos nada que ver. ¿Qué quieres que te diga? Las canas me cubrieron el cabello mucho antes que a ella. En cierto sentido Claire era una mujer madura que iba a madurar más y más hasta consumirse, en cierto sentido Claire de mayor no fue gran cosa.


  Los últimos alumnos que tuve venían a mis clases con la cabeza llena de fórmulas y expectativas, buscaban la felicidad, perseguían el éxito. Nadie me había enseñado cómo conducirles a esos sitios fantásticos, para no defraudarles aprendí a encender sus expectativas con palabras, a mi manera (quiero pensar que más serena) me volví una seductora como Harry o Claire. No puede creerse lo sencillo que es tener una juventud temblorosa en tus manos, es una de las experiencias que voy a llevarme de aquí. He pasado la mayor parte de mi vida adulta leyendo sobre Homero, Píndaro y Eurípides, y siempre derramaban la misma sabiduría: la vida es glykóprikos, agridulce, como el chop suey. En esta Tierra no siempre nos encontramos en casa, pero nos las arreglamos para que los mejores días se parezcan a nuestras ilusiones más modestas. Cada uno a su manera nos vamos apañando, la de mi madre me la perdí.


  La segunda en morir fue Jean. Se la comió un cáncer de los rápidos. Se vino a morir a St. No quiso que la hospitalizasen. Mary se encargó de los cuidados paliativos, pero en el funeral era imposible no fijarse en la figura que formaban Claire y Harry de pie junto a la fosa, cogidos del brazo, en momentos así mi padre ni siquiera contaba. Creo que fue la última vez que hablé con Harry. Estaba gordísimo y rosado, sin una arruga y con cuatro rizos blancos encima de cada oreja. Se quitó las enormes gafas de sol y me habló de mi libro sobre los sueños, lograba que creyeses que en ese momento tú y tu discreta monografía eran lo más urgente del mundo. Le temblaban las manos. Me dijo: «¿Sabes que estuve a punto de casarme con tu tía? Lo impidieron mi padre, el último de los justos, y un puñado de luciérnagas agonizantes.» Después me despeinó igual que si fuese una niña y se alejó apretando el paso, como si los pies hubiesen recordado el ritmo de una edad que desde hacía demasiado tiempo no era la suya.


  Osborn apenas sobrevivió dos años a Jean. Lo encontraron muerto en su habitación. Claire me informó por carta, estaba pasando unos días con Susan en Friburgo, salíamos todos los días de excursión, no me pareció tan urgente como para tramitar un billete a Nueva York.


  Hacia el final mamá pasaba muchas tardes con Mary, vivía más en St. que en Gramercy, aunque se negó a venderla, pretendía que me la quedase, insistía hasta irritarme en que sería el mejor sitio para mí cuando se me pasase «la tontería de Europa» (dijo eso a sabiendas de que llevaba veinte años instalada allí), y acertó. Qué peculiar era la inteligencia de mi madre, parecía distraída y podía ser displicente, pero cuando se decidía a darte un consejo era como si llevase años estudiándote bajo aquella indiferencia. Pero no me hagas caso, es una fantasía recurrente de los hijos sin hijos: que siguen ocupándose de nosotros, que no decae la intensidad.


  Con la excusa de mi librito sobre los sueños la interrogué y resultó que la visitaban todos los Rosenbloom difuntos. Jean protagonizaba el número más espectacular: se la quedaba mirando en una esquina del sueño, rebosante de vida, pasaron años hasta que se atrevió a acercarse, se dieron un abrazo que fue como tocar una sustancia luminosa, desde entonces la visitaba como otra incolora visión sin sangre. Hacia el final tuvo un sueño con Alfred, recorrían a la velocidad endiablada de lo onírico su vida juntos si la salud se hubiese impuesto, pero no se despertó conmovida; para mi madre nada podía competir con la mágica continuidad de la vigilia. Lo que ahora creo es que hacia el final Alfred se volvió un recuerdo medio triste que se cruzaba por su cabeza algunas tardes distraídas, sentada entre personas a las que no había explicado bien quién fue el príncipe. No puede creerse que llegue el momento en que un segmento completo de vida y todos sus participantes estén sobre la mesa como cartas de una partida ya jugada. Sería impresionante ver desplegado el tiempo de una generación, todo los que les competía terminado, sin cabos sueltos, claro que entonces ¿a quién íbamos a interesar con estas historias?


  «Digamos qué sentimos, no lo que debemos.» A Shakespeare le gusta tanto dar la última palabra a un personaje que no está demasiado involucrado, dejarle solo en el escenario forzado a soltar el último parlamento entre los restos sombríos de una historia que no llegó a interesarle, que no se esforzó por comprender. «¡Cuánto han sufrido los más viejos!» Echas la vista atrás y ahí quedaron: la extensión casi inconcebible de padres antiguos. Cómo no vas a conmoverte si les debemos el impulso de prolongar la aventura de la sangre, el ingreso en los años felices de la conciencia, en la conspiración humana que los cielos secos no ven. Pero que «los que ahora somos jóvenes nunca veremos tanto mientras estemos vivos», eso no puedo aceptarlo. Las vidas acabadas no fueron mejores ni más intensas que las que están en curso, el conjunto de las vidas en curso es todo lo que hay, de nosotros depende lo que fue y su prolongación.


  Después le tocó enfermar. Tenía casi noventa años, nadie sabía muy bien para qué seguía viviendo, pero se extrañó tanto. No seré yo quien la culpe, por mucho que hayas pensado en el asunto, por mucho que sepas que desde que se formó el mundo ni uno solo ha escapado del desenlace vulgar, es inevitable que al empezar a morir no entiendas el motivo. Esta vez sí que regresé a Nueva York, a la semana reconocí cuánto echaba de menos Manhattan. Descubrí que se me daba bien cuidar, cada vez que le tocaba la mano sentía un miedo horrible a que se enfriase. Dejaba sobre la mesita el espejo de mano, cuando dormía estaba tentada de poner a prueba si todavía era capaz de empañarlo, aunque hubiese sido mucho más divertido que el cristal me revelase lo que había reflejado después de una vida a su servicio. La verdad es que apenas estuvimos solas, dejamos pasar los días sin que brotase la socorrida conversación íntima. Venían a verla sus sobrinos y los hijos de sus sobrinos, que la adoraban. Ojos rojos, facciones devoradas por el cansancio, y ahí la tienes, riendo, celebrando cada minuto que sigue viva. Parloteando de Mary, de Uwe, de Harry, de la pobre Doris, por fin los tenía a todos a su merced, incapaces de rebatirla. Después asistí a la famosa transformación: a cómo se retira la fiebre de la consciencia que mantiene cohesionado el organismo. Estaba horrible, esta vez la belleza no la había sobrevivido, ya no era ella.


  Me ha salido un final desanimado, aunque me figuro que ordenarás mis palabras como te venga en gana. Le hubiese molestado tanto verte hurgando en el relato, pensaba que la historia era suya. Qué tontería. La historia nunca pertenece a uno solo, ni siquiera al narrador. Me sabe mal que te marches tan pronto, me divierte hablar en castellano después de tantos años, ni siquiera recuerdo por qué lo aprendí. No es que me quede demasiado por contar, pero nunca sabes cuándo la memoria se decidirá a traer un regalo inesperado, y te aseguro que podría ser muy distinta como narradora a esta presencia escéptica y tierna, incapaz de sorprenderse, que he adoptado para ti. Si no la hubiéramos incinerado le diría a la tierra que fuese buena con Claire, que conservase esa belleza que todos envidiábamos. Se supone que son fantasmas de la memoria y de repente ahí los tienes, impresos con tinta fresca en la página del dolor. Pero ya está bien. A los viejos no nos sientan bien las lágrimas, así que dejemos que vuelva a aquietarse todo lo que se agita ahora en la superficie. ¿No prefieres hablar un rato de los que viven?


  Me he ido convirtiendo en una anciana sin darme cuenta, reparé en ello una semana después de que le diagnosticasen el cáncer a Susan. Tenía que irla a visitar pero se me hizo tarde, ¿puedes creerlo? Pedí un taxi y cuando iba a pagar me di cuenta de que me había dejado la tarjeta y las llaves en el piso, una situación que tres meses antes hubiese podido solucionar sin mayores apuros me produjo una sensación de desvalimiento opresiva. Creo que Eliot se refería a eso cuando decía que los viejos éramos exploradores, que de alguna manera el corazón siempre está aprendiendo a empezar de nuevo. Hace un mes estaba convencida de que me iba a pasar la vida haciendo el amor, de que lo haría cien veces más. Un par de padres, enamorarte, la extraña formación de los recuerdos, el horizonte de las ilusiones…, ése es más o menos el kit básico con el que nos arrojan a la existencia, lo que uno se lleva por haber pasado por aquí. Y Susan, si hubiese muerto…; claro que lo pensé, claro que me puse en lo peor. «Quien ahora no tenga casa, ya no la construirá. / Quien esté solo ahora, lo estará mucho tiempo, / y velará, leerá, escribirá largas cartas / y rondará intranquilo de aquí para allá…» A mis alumnos les parecen versos desoladores. ¡Y lo son! Pero leer, velar y escribir cartas a quien te queda, incluso a quien ya no podrá leerlas, me parece una manera apetecible de organizar el epílogo. Ésa hubiese sido mi vida, quizás así fue la de mamá sin Alfred, no lo sé.


  Pero Susan está limpia, y los muertos mueren y es terrible, pero los vivos estamos arrebatadoramente vivos mientras vivimos, es la parte buena del trato. Ahora está volando hacia aquí como un tesoro. Si te quedas podrás conocerla. No digas que es tarde, siempre es temprano en el mundo, quedan un millón de años por pasar. Bueno, ya veo que no puedo convencerte. ¿Irás a ver a Prichard? ¿Para qué? Tienes razón, para qué. Lamento no haberte servido de mucho. Después de todo lo que me has contado sobre los middleyears, el final te quedará pobre.


  —La gente siempre se equivoca, Kitty. ¿Ves esa hiedra seca? Piensan que si un novelista la elige como tema sólo podrá copiarla, tratar de aproximarse tanto como pueda al modelo. Y no es así. Nuestro trabajo consiste en reverdecerla con la imaginación.


  Bueno, si es así esperaré a que termines de escribir la novela sobre los Montsalvatges y las Rosenbloom para ver cómo brotan las rosas de nuestro relato. Hay otro asunto que me preocupa. ¿Estás seguro de que no quieres hablar de su «pequeña traición»? Te diré lo que pienso después de un rodeo, he dado clases más tiempo que cualquier otra cosa, el circunloquio es mi estilo. Susan es paleontóloga, una vez me enseñó el gráfico de un enorme corte transversal en la tierra. Al principio interpretas que es una especie de mapa de la vida estratificado en residuos, pero basta una sección estrechísima de terreno para condensar miles de años de actividad humana. El resto se lo reparten los reinos inferiores y las alteraciones geológicas, que fueron las protagonistas mientras el planeta era apenas una bola de roca envuelta en gases venenosos. A la naturaleza le costó muchísimo formar un espejo donde contemplarse. Desde las intolerables perspectivas del universo, incluso si atiendes al breve recorrido de las generaciones que se agitan sobre el suelo como sombras de nubes incapaces de arraigar, todos los años de la conciencia nos parecen años felices. ¿Cómo no van a serlo si estamos vivos? Pero no es así, no es así. Europa es tan recogida: atestada de ciudades, museos, parques y monumentos, puedes pasar años sin recordar lo que América, con la amplitud de sus bosques, sus lagos sin otras orillas visibles y la introspección de sus desiertos, te pone de inmediato ante los ojos: el cielo está vacío, las estrellas no sienten su propio ardor, toda la conciencia está de nuestro lado.


  No basta con estar aquí, Álvaro, para que los años sean felices. El asombro, la maravilla, no necesitan que nos esforcemos para manifestarse, eso te lo concedo. Pero que los misteriosos círculos de la amabilidad se amplíen para involucrar a la mayor cantidad de gente, eso sí depende de nosotros. Los años felices no son páginas en blanco, tenemos que escribirlos, son el resultado de nuestros mejores esfuerzos, no pueden surgir de otra cosa, están completamente a nuestra merced.


  5. Lealtades y deslealtades


  Escribir las invitaciones le llevaba ahora cinco o seis días que solía encajar en la primera semana de marzo. Al principio, cuando apenas se trataba de anunciar su cumpleaños, era capaz de resolver la intendencia más deprisa, pero los años habían ido adensando el sentido de la convocatoria.


  Se había acostumbrado a pasar el invierno en el sur de Italia, lejos de la humedad atlántica que se le metía en los huesos y le hinchaba las articulaciones. Se daba baños de sol, caminaba dos horas y se sumergía en el mar al atardecer, leía mucho, pero sin la voracidad crítica del pasado, y llevaba un diario más por el placer que le proporcionaba la conexión entre los nervios del cerebro y la mano al deslizarse sobre el papel que con ambición literaria. Así que de alguna manera la fiesta venía también a celebrar su regreso a Nueva York.


  Le divertía que durante todos aquellos años nadie hubiese reparado en el homenaje implícito a los primeros pasos de la primavera (la paulatina salida de Coré del erebo, el lento reverdecer del jardín). Pero ¿qué había resultado ser adentrarse en la edad sino una prolongación de hábitos que ya no compartía con nadie?


  Antes de marcharse pidió en el Yul’s que le reservasen trescientas tarjetas postales, a su regreso le esperaban obedientes en el gabinete. Una de las normas que se había impuesto consistía en escribir las invitaciones de su puño y letra; también se obligaba a dedicarle a cada recipiendario una frase personalizada, un poco a la manera que un apretón de manos modula con su vigor y duración la calidad del afecto que transmitimos. Se había impuesto escribir las invitaciones sin recurrir a una lista, prefería seguir el ritmo cambiante de su memoria afectiva. Sabía que cada año (a veces durante varias celebraciones seguidas) se quedaban fuera de la fiesta personas que le querían y que podían interpretar aquel vaivén como un olvido voluntario. Pero no estaba dispuesto a renunciar a la deliciosa aura del capricho.


  Casi como compensación, cuando el servicio terminaba de ensobrar las invitaciones introducía en la mayoría una tarjeta en tipos de imprenta donde se alentaba a presentarse acompañado. Le maravillaba la disciplina con que la ciudad (ésa era la amplitud en la que pensaba ahora) acataba las normas de su fiesta, y nadie dejaba de acudir.


  Desde hacía tres años barruntaba cómo podía insinuar que bajo la tapadera de su aniversario de lo que se trataba era de celebrar la vida renovada. ¿Algún invitado había reparado en los versos que a propósito del asunto ordenó imprimir en una marca de agua? La mejor idea seguía siendo la fiesta de disfraces florales, pero por mucho que disfrutase paladeando con la imaginación a la mujer del senador Cooper vestida de genciana, o la viuda Lynch como un heliotropo silvestre, no se sobrepuso a la deslealtad de alterar el protocolo de la celebración.


  Además, aquel curso ya había demasiadas sorpresas en marcha. Aunque el veranillo de San Martín napolitano había desdibujado el perfil del conjunto, al llegar a Venecia volvió a imponerse el carácter espectral de la fiesta de aquel año. Y ya de regreso nada hubiese podido disipar la certidumbre eufórica de que la próxima celebración (dentro de lo que admitía una conmemoración ya domesticada por el rito) iba a ser extraordinaria.


  Aunque el servicio apenas veía a un hombre en silencio desplazando sobre el papel una voluminosa estilográfica, Harry atravesó aquellos tres cuartos de hora montado en un rapto de furor. Nunca en los cinco años precedentes había escrito las invitaciones en un plazo tan breve, cuando terminó la que se dejaba siempre para el final
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  el jardín estaba ya bajo la influencia del alumbrado. La vista no le ayudaba, pero seguro que en varias zonas de su jardín asomaban signos (distraídos, pero firmes) del implacable reverdecer anual. Incluso las raíces del álamo de Robert parecían animar la proliferación de un musgo vacilante. Claro que iban a celebrar algo más que su cumpleaños: conmemoraban que a uno de ellos le habían dado por muerto y estaba de regreso, que años después de disgregarse el grupo se reuniría de nuevo. Aquí, en la «mansión» que era su hogar, ¿dónde si no?


  Al invitado que se adentrase en el jardín por primera vez en años le sería sencillo dejarse sorprender por cómo el césped se disputaba el espacio con los hierbajos silvestres. Aunque predominaba la luz incierta propia de la hora a la que estaban convocados: los árboles, el césped, el barro fresco e incluso el esqueleto de un rosal, todos parecían satinados de una calma enigmática. Los farolillos chinos dispuestos estratégicamente para iluminar el follaje contribuían a propagar una atmósfera de encantamiento festivo, de cuyo alcance y duración ni el más despierto de los participantes podía aventurar nada.


  En contraste el interior parecía desangelado. Osborn saludó a la primera oleada de invitados (un cargamento de escaso valor) y subió al gabinete a servirse una copa íntima. Definitivamente Eliot había tenido mucha suerte si las mujeres de sus fiestas iban de habitación en habitación hablando de Miguel Ángel, lo más vagamente cultural que había oído hasta el momento era:


  —Por eso las sopranos son todas gordas. Es por la cantidad de aire que respiran.


  Era una buena hora para empezar a beber y sentirse orgulloso de su autocontrol. Lástima que se hubiese servido la primera a las diez de la mañana, pero ¿qué va a celebrar un hombre a lo grande si no es su propio cumpleaños? Ya no pensaba seriamente en llevar una vida seca, sin el estímulo perceptivo de la embriaguez; era tan sencillo llenar un vaso, tan sabroso vaciarlo: con qué alegría se desplegaba el fuego húmedo en el interior; si a la úlcera le daba por corroer sus tejidos, al menos sería una destrucción deliciosa. El argumento le pareció tan poco convincente como de costumbre: trabajos de seducción perdidos para un narciso sin auditorio, si al menos pudiera fastidiar a Robert, se levantó para brindar con su retrato.


  Seguía con el brazo en alto cuando desde la ventana los vio avanzar muy juntos sobre la blanda alfombra de hojas: a la altura del gran manzano Claire apoyó la cabeza en el hombro del príncipe. Era difícil anticipar de qué reían (tantas horas juntos para fermentar su complicidad), ¿del episodio de las luciérnagas? No podía recordar si estaban al corriente, pero si tampoco se podía confiar en la discreción de Jean ya podían clausurar el mundo con todo su aburrimiento dentro.


  Lo que le pedía ahora mismo el cuerpo era bajar al jardín y unirse a las risas, ayudarlos a descubrir otras facetas ridículas de los Osborn. Se frenó, no quería arruinar el efecto sorpresa: dejaría que le buscasen por el piso de abajo y, cuando se cansasen de preguntar (había sembrado el salón de pistas falsas), descendería por la escalera como una versión benévola de Salomé. ¡Las cosas que Harry podía contar de aquellos dos que ahora mismo cruzaban la puerta de su casa! ¡Y la de cosas sobre esos dos de las que Harry no tenía ni la menor idea!


  Osborn ni sospechaba que su pareja favorita había dormido separada tras la consagración de la violinista. Alfred pasó la noche deambulando por la ciudad. Al día siguiente no recurrió a Riverside, pretendía que Claire le perdonase convencida, ¿y cómo iba la chica a resistirse si Osborn hacía sonar el claxon debajo de casa, con la americana de hilo blanco y aquellas lentes que iban oscureciéndose en contacto con la luz? Ni siquiera se le había pasado por la cabeza que Claire difícilmente habría logrado mantener la puerta cerrada a la mañana siguiente, se le daba bien proteger a su chica del mundo, pero no sabía cómo defenderla de él.


  Así que recurrió a los Prichard. Kevin estaba molesto por cómo había manejado Alfred el asunto de la mina, pero le venció el placer de constatar que el príncipe era un chapucero. Por lo demás se portó como un ciudadano responsable, no permitió que Alfred contase nada de lo que pudiera arrepentirse después. Le prestó dinero, el baño y una cama. No le atosigó, dispuso que Angie enviase a los revoltosos con su abuelo y ni siquiera preguntó cómo se habían arreglado las cosas cuando una semana después el príncipe se decidió a reconquistar a Claire.


  Pero si el grupo no se había reunido en cinco años era también por la agresividad del mal que esa misma tarde le había arrancado a Kevin un cuajo de sangre en el baño de Riverside. Los médicos enseguida localizaron la zona dañada. Ya había jugado demasiado al original, se entregaría dócilmente a la ciencia médica, besaría los pies de cualquiera que mereciese llevar la bata blanca. Pero aquellos misacantanos no le transmitieron ni seguridad ni esperanza, sino un «pronóstico incierto» en un horizonte de padecimiento progresivo hacia la supresión final. En el taxi, con la mano agarrada a la mano de Angie se preguntó cuánto tardaría en desorganizarse («como quien desabrocha una bragueta», no podía contener estas ráfagas que procedían de Ben) una conciencia. Cuando llegaron a casa se fijó en sus cosas y en sus hijos y en las cosas de sus hijos: iban a quedárselo todo. Angie enseguida se impuso que saldría bien. Su suegro llegó con un pato y propuso hornearlo al estilo chino. Cómo se equivocaba de joven cuando imaginaba la muerte como una experiencia discreta en la intimidad del corazón. Iban a extirparle de un tejido autónomo y vivo, entreverado con miles de terminaciones nerviosas. También había oído que los enfermos extraen de los más débiles la fuerza para afrontar la batalla, pero la pasiva supervivencia de Angie y las niñas le sumergía en una ola pegajosa de vergüenza.


  Harry estaba a punto de irse a Italia cuando le avisaron, no anuló el viaje, pero le escribió tres postales, una de ellas, preciosa (y ahora perdida), para Angie y los niños. Regresó a principios de primavera. Cuando se decidió a visitarle Harry comparó de inmediato la situación de Kevin con la de Jean. ¡Era tan injusto! La chica se había ido a la persecución de algo de la serenidad y el afecto que (suponemos) dimana de un orden propio, y Kevin era un moribundo. Pero los dos eran sus amigos, se había propuesto protegerles y estaban sufriendo.


  —¿Estoy guapo, Harry?


  La fragilidad de Kevin (una fina película de piel quebradiza recubriendo el cráneo; la única nota de viveza y orgullo entre sus facciones consumidas era la narizota leal) le costó un sobresalto interior, apenas pudo contener el impulso de abrazarle. Pasaron la tarde conversando a trompicones, pero Harry se había formado una idea tan desastrosa de aquel encuentro que la realidad le pareció plácida: Kevin era ahora suave de formas, atento, receptivo, tristemente interesante como nunca lo había sido. Y, aun así, ¿de qué podían hablar? Harry recurrió al tema favorito de los dos: las Rosenbloom tal como eran entonces. La conversación plagada de supuestos y abierta a las confesiones medio salaces que Kevin había anhelado desde que le presentaron a Osborn.


  —Deberías haberla visto cuando puso los pies en Riverside. Suelas limpias y el vestido con la marca del doblado de la tienda. Ésa era su idea de la elegancia: ¡ropa nueva! Estaba muerta de miedo, la belleza de un ángel y el corazón ingenuo de un hummingbird empapado. Trató de coquetear conmigo, en un par de ráfagas de fantasía fugaz seguro que se vio como señora de Riverside. Y menuda lengua: nos pasábamos las tardes entregados a duelos de ingenio, qué cansado suena todo aquello ahora. Si mi viejo yo y su joven ella entrasen ahora por esa puerta no sabría si abrazarlos o abofetearlos. Me propuse hacerla feliz, ¿puedes creerlo? Protegerla de los disgustos, el dolor, los abusos, los tránsitos siniestros. No quise ver su mirada rapaz, sus ambiciones de mujer, la dirección práctica de su astucia. Qué inocentes somos, la física tendría que permitirnos retroceder en el tiempo y abrazarnos. No la vi venir, dejé que su ambición me pasase por encima. Era lo mínimo que podía dejarme hacer después de equivocarme tanto con ella.


  Había otro asunto que podía empujar a Harry a visitarle a diario, al menos hasta que lo desenredase. Pero Kevin se impuso a la sublevación de todas las células que le pedían que confesase. Confiaba en que una indiscreción de Claire le pondría tarde o temprano al corriente y que Osborn se maravillaría de cómo había protegido al grupo (¿no merecía el conjunto que le reconocieran una valía independiente de la suma de todos ellos?) con su silencio. Kevin no podía resistirse a esa certificación póstuma de que era el mejor del grupo, el único que había perseverado en la amabilidad. Qué tenaz se había vuelto, qué orgulloso estaría de él… ¿quién? ¿Quién había seguido con suficiente interés su vida para valorar su arrojo?


  —Cómo me gustaría sofocar esta sed de vida. Pero quiero vivir, cómo quiero vivir.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —A las personas en mi situación no se nos da bien hacer planes.


  Harry esperó a que Kevin durmiese para abandonar la habitación. Supuso acertadamente que ya no se levantaba, que consumía las tardes vigilando las alteraciones cromáticas del paisaje detenido que le ofrecía la ventana. Tanto temía que lo acusasen (el tribunal imaginario que arrastraba siempre, compuesto por ecos de Robert, la Jean de las «tardes del heno» y los ojos del príncipe cuando esperaban tanto de él) de una gélida visita de cortesía que aceptó el té que le ofreció Angie. No lograba recordar si se habían quedado alguna vez a solas. Harry inclinó la conversación del lado de siempre:


  —¿Alfred? No, ni él ni su mujercita han vuelto a poner un pie aquí.


  Claro que nunca se había quedado a solas con Angie, menuda ocurrencia, pero Harry reconoció enseguida cómo se abría paso la vieja familiaridad: la educación privilegiada, la vida con red, la posibilidad de superar un mal momento con un viaje transoceánico o redecorando la casa. Ni rastro de la rapacidad inquieta de Claire. Qué anticipación agradable saber que Angie nunca le pediría nada.


  —Siempre me ha gustado mucho besar. Una vez le pregunté a Claire si le gustaba tanto como a mí. Deberías haber visto la cara que puso, como si mi boca fuese la de un batracio. Menuda chica. ¿Y qué si le hubiese propuesto besarme? Una boca es una boca, y besar siempre está bien.


  Aunque no era su campo a Harry le pareció que la carita de Angie, en la cima de aquel cuerpo sin gracia, se iluminaba de atractivo.


  —¿Volveré a besar con toda la boca? No sé por qué te hablo con tanta confianza. Con Kevin he aprendido que no se necesita de un gran amor para ser feliz. Le aprecio, le echo de menos cuando paso días sin verlo, supongo que me he acostumbrado. No es una persona sencilla, nunca hemos reído demasiado, pero es bueno y honesto, me fío de él; me gusta cuando me abraza, cuando le ayudo a desatar uno de esos nudos que se hace en la cabeza. Ha estado bien pasar media vida con él.


  Harry le prometió volver, les visitó a diario durante dos meses, cuando Kevin parecía recuperarse y cuando la recaída le dejó como una casa derrumbada. En cuanto les propusieron el trasplante adelantó dos semanas su regreso de las costas melosas del Adriático para acompañarles. Angie se quedó a su lado durante la operación, no permitió que la alejasen del quirófano, amenazó con denunciar a los médicos, nunca sabes cuándo van a sacar las personas el carácter, era increíble cómo amaba esa mujer. Sustraído por la anestesia Kevin atravesó una versión más comprometedora de la experiencia que había ensayado quince años atrás en la cabaña mística: inmerso en un sueño blanco mientras los médicos irrigaban las cavidades del órgano de sangre limpia. Y Harry también estuvo cerca mientras Kevin daba pasos cortos pero decididos por el camino de la convalecencia. Llegó a integrarse tanto en la familia que a Angie le gustaba imaginar que cuando el pulmón del trasplante sobrevolaba los Estados Unidos Harry iba sentado al lado de la cámara frigorífica, como un ángel custodio de pelo rizado.


  Harry salió del gabinete para no terminarse la botella y desde lo alto de la escalera vio una mancha de cabello pelirrojo, bajo la que se desplegaba una figura gruesa (como si el tiempo se hubiese entretenido añadiendo capas a la imagen recordada). Era Jean. Desde la impunidad de la distancia la miró con detenimiento. ¿Desde cuándo tenía su cara el mismo aire de las muñecas de trapo con las que jugaban sus primas?


  Una fuerza interior que hemos convenido en llamar «el corazón» le empujó a bajar y abrazarla. De repente lo único que incitaba aquella tarde su curiosidad era descubrir en qué habría transformado la década a Jean. Como a todos los que han sido poetas a Harry le atraía la idea de que el aspecto exterior fuese una especie de mapa donde los sucesos experimentados se imprimiesen como arrugas o marcas en la piel; pero era una tontería, la carne se transformaba a ritmo regular, previsible, un asunto intelectualmente despreciable. En cambio el alma…, bastaría con desenvolver la actividad de cinco años para alquitranar de matices imprevistos el Hudson.


  Harry recordó las veces que había tratado de estimular su erotismo contemplando la versión veinte años más joven de aquella chica: su voluminoso pecho, las trenzas rojizas y las huellas que dejaba en Orchard Beach como fantasmas sensuales de sus pies. Con nadie como con Jean había sentido las preferencias sexuales como una jaula. ¡Qué oportunidad había perdido por aquel empeño y prejuicio tan propios del joven invertido y culposo que era de vivir con arreglo a sus apetencias! El Harry maduro le podía contar tantas cosas sobre cómo se las arreglaba la vida para desbaratar nuestros escrúpulos juveniles; de qué manera tan distinta (y esto lo decía sin sombra de arrepentimiento) hubiese podido organizarse en la cama. Lo amigos que se harían el viejo y el joven Harry, ¡si incluso podría follárselo!


  Y, aun así, qué idea la de casarse con Jean. Se sentía orgulloso de su perspicacia juvenil. Había preparado con tanto esmero el escenario, le había costado semanas construir la trampa que inducía a las malditas luciérnagas a entrar en el cuenco sin destruir sus frágiles tejidos luminiscentes. Estaba convencido de que era una estupenda idea romántica, llegó a probarse varias corbatas para recibirla, y luego Jean se presentó con aquella camiseta pegada a las tetas. Gastaron las últimas horas de luz charlando (aunque era la chica quien hablaba, y considerando lo que le costaba callar al Harry de entonces, qué precioso indicio de devoción) de las aventuras de Jean en el quirófano.


  Cuando la noche se les vino encima el cuenco parecía arder y Harry se lo entregó como si fuese un ramo de luz viva (¿es que nadie iba a entender nunca la gracia?). Harry había ordenado así la memoria: Jean reaccionó con asco al descubrir los restos polvorientos de las primeras luciérnagas asfixiadas. Y aunque esa noche nadie le iba a preguntar, Jean no lo recordaba así: la angustia difusa de la velada (ella nunca habría hablado de «asco») cuajó al advertir que Harry pretendía prolongar la caricia en un beso. Jean había elaborado un juego de recuerdos muy preciso del color del cuenco y del azul ceniza del aire, Harry todavía era capaz de convocar en las yemas de los dedos el tacto blando y tibio de la carne de Jean, pero ninguno de los dos le daba ya importancia a la influencia de Robert sobre aquel desencuentro. Era su vida pero lo habían olvidado, parecía increíble, pero era así.


  Para Harry se trataba de llevar un tren de vida que su cuerpo pudiese tolerar, y lo único que se le ocurrió para contenerse fue casarse con la chica más buena, sensata e inocente que conocía. ¿Era mejor o peor su mundo sin ella? Se trataba de la clase de balance que sólo admite la línea clara de la imaginación literaria, cuando se trata de existencias reales la pregunta se vuelve improcedente: demasiadas horas perdidas, demasiados días que no se ajustan al relato principal. Harry elogió esta característica sublime de las vidas humanas: no se dejaban juzgar en conjunto.


  La Jean que ahora deambulaba por Riverside apenas recordaba ya que la mansión pudo haber sido suya. Durante años le dolieron más otras pérdidas: cuando las dos personas que más quería en el mundo se liaron delante de sus narices. Cómo se divertía la mojigata de Claire jugando a ser la sensual, la cara que habría puesto al enterarse de que la hermana pelirroja y el hombretón que se había tragado sin rechistar la babosa tortilla de guisantes de Doris se habían acostado tres veces en aquel cuartucho junto al mercado que te partía el ánimo. Fuera cual fuese el motivo por el que había preferido a Claire, no se trataba de ser desenvuelta en la cama. ¡Quién mejor que ella para hacerle el amor al príncipe! No, habían aprovechado la excusa del hospital (un trabajo como cualquier otro) para transformarla en la encarnación del sacrificio, qué mentira más repugnante.


  Harry todavía era capaz de fundir frases pronunciadas en ocasiones distintas donde Jean transmitía la misma disconformidad:


  —Vuelvo tan agotada del turno. No niego que existan buenas personas, y quiero lo mejor para Alfred y Claire, pero a veces tengo la impresión de que la mayor parte de los que valen algo están en los cementerios o viven aislados de manera que no se puede sacar ningún provecho de ellos. Vosotros tres os creéis en el centro del escenario, pero hay tantísimas personas que se las arreglan ajenas a vuestro estilo de vida.


  Aquel tono era nuevo, y de alguna manera presagiaba su marcha inminente. Harry reconocía que la ambición del matrimonio dorado era incompatible con el lema de Jean: «Existe una corona de amor sin la que no se puede reinar, las acciones buenas santifican la aureola, el contagio de la esperanza difunde esperanza», pero como señorito de todas las comodidades aquella manera de pensar le repelía un poco, y le importaba un pimiento el estilo de vida de los Montsalvatges; lo que le fastidiaba era que Jean ya no se reía de las bromas a carcajadas, en pocos meses la chica que vivía convencida de que su deber era festejar la existencia ya no existía. Qué poco se había ocupado de Jean: instintivamente nos arrancamos a proteger a los que nos parecen débiles, convencidos de que la bondad encontrará la manera de defenderse. Qué error.


  Lo que vino después Harry sólo lo conocía a medias. Jean se había enamorado de un europeo de paso que, después de un romance en Queens, la convenció de irse con él a Europa (Harry se detuvo a medio escalón para rebuscar el emplazamiento, pero no había retenido el dato). Le citó en Juliet’s Corner para contárselo: si el sitio tenía un significado especial para la chica, Harry tampoco se dio cuenta, quizás el juego de referencias compartidas se estuviese echando a perder: la comida no era buena, conversaron sin nervio, la sobremesa no fue ni mal ni bien. Osborn se convenció de que a la semana estaría de vuelta.


  Luego venían las postales y las breves llamadas telefónicas (¿Padua?, ¿Friburgo?, ¿Copenhague? Europa igual era tan grande como los Estados Unidos, pero estaba plagada hasta el delirio de sitios donde perderse), y algo después la carta negra donde Jean le contaba que había perdido el hijo que no le avisó que esperaba. A Harry le parecía que los abortos estaban a la orden del día (había tenido noticia de dos más), estaba fuera de duda que alguna de las complejas hormonas que vuelven tan voluble y atractivo el carácter femenino segregaría la correspondiente sustancia inhibidora. La pérdida era un contratiempo, pero no dejaría secuelas. Pasó por alto el párrafo donde Jean le confiaba que llegó a escuchar los latidos del feto y que ahora su vientre era un cementerio.


  La carta había llegado a Riverside, conforme, pero ni por un momento presumió que la había escrito para él, de ninguna manera se podía confundir con un susurro al oído. Las palabras y el tono parecían escogidas para que las transmitiera al resto del grupo. Jean ya no confiaba en el príncipe ni en sus hermanas, y a todos nos gusta que nuestras historias las escuchen las personas más inteligentes, para eso están.


  ¿Le pedía Jean una respuesta moral? Si era así, Harry se equivocó. Se limitó a enviarle dinero para el legrado (y ojalá la ocurrencia de cerrar la carta con un «lo que sobre, para tus caprichos» fuese una mala jugada de la memoria) y varias recomendaciones dispersas de seguridad.


  Cuando Jean le devolvió el dinero (en el mismo sobre) ya estaba de vuelta, sola, se reincorporó al hospital, y a los pocos meses se había enamorado de nuevo. Apenas se veían, y de lo que se enteró se enteró por Kevin: vislumbres de anécdota dibujados con el trazo sencillo de una vida corriente. Con éste tampoco se casó. Una tarde recordó que era su cumpleaños y le envió un ramo de flores blancas, Jean se lo agradeció tanto que cada año encargaba que se las llevasen estuviese donde estuviese, acompañada por una serie cambiante de cuerpos viriles sin facciones definidas, que respondían al nombre de «mi acompañante», «mi amor», «mi compañero». Harry sonrió al pensar que después de todo sí es posible encerrar la vida de una persona en un relato breve, siempre que las emociones se agiten a la distancia donde el resultado ya no podrá dañar a nadie.


  Había seguido trabajando en hospitales, allí donde iba eran bien recibidas unas manos dispuestas a ayudar. Jean creía en Jesús, había heredado la religión de sus padres porque enseguida descubrió que para moverse en los quirófanos, junto a las camas de los débiles, se exigía un corazón que latiese limpio. Y qué sucios de egoísmo estaban los de sus viejos amigos. Cómo habían echado a perder el círculo mágico de su amistad.


  Cuando regresó (por segunda o tercera vez) lo hizo sin hijo y sin compañero y con los ojos delicados, al principio pensaron que se trataba de una infección, el asunto nunca se aclaró. Como siempre que algo no se podía arreglar con dinero Harry se asustó mucho, por suerte los ojos se curaron solos. Y ahora Osborn sonreía recreándose en que si fuesen personajes de una novela moralizante aquel episodio se podría justificar como una escena ejemplar. ¿No sonaba coherente que la mirada moral del grupo se apagase a medida que se iban decepcionando los unos a los otros? Harry alcanzó el final de la escalera riendo de aquella interpretación alegórica, propia de la literatura que más detestaba. Quizás era cierto que algunos padecimientos están emparentados con la lucidez, pero la comprensión que suministran es tan cínica y monótona que de ninguna manera compensa sacrificar por ellos la alegría.


  Cuando levantó la cabeza Jean andaba ya perdida entre los invitados, se quedó con las ganas de hablar con ella, besarla, elogiarla…, casi como compensación se tropezó con una solícita Claire:


  —Oh, Harry, una fiesta preciosa.


  —Claire, Claire, Claire… Creo que tu hermana, la pelirroja, me rehúye.


  —Menuda novedad, ¿a qué se ha dedicado todos estos años? Pero hagámoslo bien, Harry, ven aquí y dame dos besos.


  Obedeció.


  —Al fin y al cabo quién sabe cuándo volveremos a vernos por estas fechas. Cape Cod está precioso en primavera. No pongas esa cara. No puedo creer que Alfred no te haya dicho nada. ¿Qué clase de amigos sois? Nos trasladamos la semana que viene: adiós, Manhattan, hola, Cape Cod. No sé de qué te sorprendes, sabes que ha sido mi sueño desde niña, y todo el mundo coincide en que esta ciudad se está poniendo imposible.


  Claire inyectó con la mirada una dulce malicia en Harry, claro que seguirían viéndose, se trataba apenas de restregarle con elegancia que para disfrutar de la compañía que tanto codiciaba tendría que solicitar audiencia al precioso pajarito que había alimentado y mimado durante años. Y todo se lo decía sin diluir (apenas) la estima por su amistad compartida.


  —Pero no me dejes acaparar la conversación. Es tu casa y siempre has sido tu tema favorito. ¿Cómo ha ido todo, Harry?


  —Mi padre murió, yo heredé, eso estuvo bien. Las personas que me gustan han ido distanciándose, parece que a los cuarenta se siguen teniendo amigos, pero nunca los ves. Llevo una vida atractiva para la imaginación ajena, pero monótona de protagonizar. Ya no encuentro placer en la música y soy incapaz de leer poesía media hora seguida. Es una suerte y un poco triste que si te lanzas a pasar tres días seguidos borracho nadie quiera regañarte. Lo que besé, lo que bailé, lo que dije, todas esas risas, no hay manera de incorporarlas al relato oficial. La madurez va a ser una cosa imposible, pero habrá que atreverse si no quiero terminar contando mentiras sobre mi «época», que también es la tuya. ¿No es ideal que los jóvenes empiecen a interesarse tímidamente por nosotros? ¿A qué viene esa cara, no he respondido a tu pregunta?


  —Esperaba algo más reciente…


  —Te diría que dejásemos la actualidad para los temperamentos periodísticos, pero no quiero decepcionarte, así que te daré un consejo antes de que te incorpores a la prosa muerta de la conversación social: creo que deberíamos cuidarnos los unos a los otros, ser amables, mientras podamos.


  —Mientras podamos, lo tendré en cuenta. Bueno, Alfred me estará buscando… Hasta luego, querido Harry, y felicidades, claro. ¿Cuarenta? Nos vemos luego, en el baile, porque habrá baile, ¿verdad?


  —Sí, adiós, «si el amor se alimenta de música / seguiremos tocando»… Ve con Alfred; adiós, mi queridísima Claire.


  Claire se dirigió a un extremo del salón, le apetecía sentir el relente mientras cuerpo adentro se desplegaba aquella intensa sensación de triunfo. Cuarenta años ya. Cinco o seis más y la mayor parte de la vida, esa sustancia misteriosa e informe que solía agazaparse delante de ella, quedaría encapsulada en un lapso concreto, en una serie ya establecida de acontecimientos, cuyos meses habría recorrido día a día. Nadie podía negarle que estaba aprovechado la aventura, cumplía con las marcas exteriores de una existencia aplicada, y la única casilla en blanco, la de los hijos, constituía su felicidad secreta. Con más dinero, con más confianza en el amor, con el incremento de la seguridad en sí misma…, quizás no esperaba librarse del dolor, pero sí que la dejasen disfrutar de una madurez limpia de complicaciones, esgrafiada de placeres sencillos, quería ofrecerle a su marido los años serenos, vacíos de hostilidad, que había reclamado desde la primera noche en la segunda peor casa.


  ¿Cómo iba a estar buscándola el príncipe si no se había separado de él en toda la semana? Habían vuelto de Cape Cod en coche. Se habían detenido en varios pueblos, el día anterior comieron pescado asado en una terraza con vistas al río, y a riesgo de llegar tarde a Riverside alquilaron una habitación donde se entregaron a hacer el amor con el efecto vigorizador de siempre. Le había mentido a Harry, se había acostumbrado a sembrar su paso de leves engaños, era su estrategia para desorientar a Uwe y a Doris, a Mary y a Harry, y también les hubiese mentido a Jean y a Kevin de tenerlos a tiro, después de la crisis se prometió que nunca lograrían poseer una imagen estable de su matrimonio. Y tampoco es que aquellas mentirijillas fuesen gran cosa (que no estaba en la ciudad, que se iba a Boston, que se les había estropeado el teléfono), no iban a cohesionarse en una imagen alternativa de su auténtico ser ellos dos.


  La pareja había llegado a Riverside con el propósito de agasajar a Harry en cuanto se lo encontrasen. Habían hecho planes para él, querían que fuese el primero en ver la nueva casa, que diera su bendición, una por una, a las habitaciones de aquella cáscara de hogar; Claire encontraba todavía estimulante que su vida reverberase en una cabeza cálida y privilegiada como la de su Osborn.


  —Si no logró casarse con Jean, ni ser el amante de ninguno de los dos… ¡Podemos adoptarlo! Ha sido huérfano demasiado tiempo, y su vocación frustrada es la de hijo díscolo, se morirá de placer cuando le riñamos. No pongas esa cara, Alfred, le diremos que hemos reservado la mejor habitación sólo para él, lo adoptaremos a sus espaldas.


  Estaban tan excitados. El cambio de humor que habían experimentado, aquel repunte de la tensión, se debía a la inesperada presencia de los Prichard.


  —Pobre Kevin. ¿Qué espera viniendo aquí, que nos pongamos a temblar de arrepentimiento? Sigo viendo la situación impregnada del color de nuestro punto de vista. ¿Qué hubiese hecho él en el improbable caso de que fuera «nosotros»?


  Alfred estaba convencido de que Kevin era apenas una sombra consumida por la enfermedad, pero al sorprenderle recorriendo con la mirada los tapices, las alfombras, toda la plata de las estanterías (con la alegría atónita que según dicen experimentan los resucitados), le pareció recubierto de una indolencia ociosa, dorada, lírica, como si hubiese dejado de luchar.


  —¿Esa de ahí no es Jean? Voy a saludarla, vuelvo en un minuto.


  Claire no preguntó por qué no podían ir juntos. Cualquier cosa que dijese sobre Jean empeoraría la molestia provocada por la presencia de Kevin, pero tampoco iba a quedarse callada:


  —La mayoría de las chicas perdidas en sus matrimonios insatisfechos se atormentan pensando en cómo habrían transformado sus pensamientos mezquinos en obras de caridad si las amasen. Están enamoradas de la bondad sin objeto que segrega su frustración. Pero gracias a ti yo vivo según las normas del amor, y ha resultado que no guarda apenas relación con desgastarse amando a todos los demás.


  —No te digo que no.


  Alfred se salió con suavidad del cerco delicioso de su abrazo. Tampoco fue directamente hacia Jean. La lluvia abrupta había echado a perder los farolillos y la luz de las ocho no tenía fuerza para volver a encender el cielo. El pasto, el estanque, el cadáver del álamo, incluso los manzanos, era como si todo estuviese cubierto por una purísima telaraña de agua. En las ventanas se reflejaba un ocaso verdoso, Riverside parecía sumergida en un fondo marino.


  A la distancia desde donde les observaban Kevin y Claire no era sencillo interpretar el saludo y los gestos (¿de amabilidad forzada?) que intercambiaron Alfred y Jean, y la imaginación se cierra cuando pretende averiguar de qué hablaron. La entrevista se prolongó cinco, siete, quince minutos, hacia el final Jean soltó una carcajada que empezó tensa y terminó nerviosa, aunque en su fase intermedia a Harry le recordó el lomo de un delfín que atraviesa el agua para exhibirse unos segundos con orgullo lúdico. Supongo que lo que hicieron después fue despedirse.


  Ya se había dado la vuelta cuando Jean le agarró del brazo y le pidió que le enseñase la palma de la mano: entre los suaves montículos serpenteaba una escara de piel pálida, se podía confundir con un reflejo de luz artificial. Los puntos eran invisibles, la joven enfermera y el sistema regenerativo hicieron un trabajo estupendo.


  —No soy buena adivina. Pero creo que eso extraordinario que estábamos esperando no eras tú. Ahora te veo como un cuerpo extraño que se cruzó en nuestras vidas y las alteró. Harry debió ser nuestro príncipe, él sí tenía la fuerza y la vocación.


  Alfred pasaba meses sin pensar en la herida, apenas recordaba el terror de adentrarse en la segunda mitad de la veintena con una mano inútil. No había aprendido a interpretar el mapa de arrugas, ni siquiera sabía que aquella línea quebrada era la del destino.


  —He aprendido a pensar en tu mano cortada como en un espejo donde nos reflejábamos. El destino que partiste por la mitad fue el nuestro.


  —Nunca quise ser vuestro príncipe. No sé…, hagamos eso, veámonos antes de que vuelvas a marcharte. Te llamaré.


  Alfred se dirigió con paso decidido hacia la escalera. Empezó a subir los escalones inquieto por el paradero de Claire. Desde la crisis Alfred vivía como si fuese un libro abierto y Claire no daba un paso sin advertir a su marido, actuaban como un organismo que incluso a distancia se mantenía vinculado por el hilo psíquico del interés. Dudaba de si había pasado en los últimos diez años cuatro horas seguidas sin dedicarle un pensamiento. Alfred no podía trabajar si sospechaba que Claire estaba triste o confundida, sólo se concentraba si se convencía de que a la hora siguiente la encontraría ilusionada o serena. Tan reacia como había sido a los dobles imaginarios y quizás lo más perdurable y constante de su vida era ese afianzarse indeliberado en la mente de su marido. ¿Y de qué podía sentirse él más orgulloso que de la posición de privilegio que ocupaba en el entramado psíquico y anímico de Claire, de la naturalidad con que se paseaba por sus sueños?


  Había sobrepasado la mitad de la escalera cuando localizó los dedos de Claire, se entretenían en sustraer de un recipiente de cristal tres golosinas ámbar. Seguía allí para quien quisiera verlo: el matiz untuoso de la ambición, atenuado apenas por la reciente costumbre de salirse con la suya. Le conmovió hasta la raíz de los pulmones que aquella intimidad fuese a incrementarse diez, veinte, treinta años, porque no era capaz de imaginar un escenario que los desuniese. Nadie iba a conocerla con esa exactitud, ningún otro le haría el amor. Hundió la mente en el recuerdo, no tuvo que rebuscar, siempre tenía a mano la conversación decisiva que los impulsó a reconciliarse:


  —Entiendo que no podemos contar con Prichard.


  —Nos lo sacaremos de encima.


  —No será problema, pero Harry intrigará para impedírnoslo. Ni siquiera tengo claro que nos dé… Es mucho dinero.


  —Tendremos que meterle miedo.


  —Claire, por favor.


  —Miedo de verdad.


  —¿Nosotros? ¿A Harry?


  —Nunca has tenido curiosidad por el flanco vulnerable de Harry. Si sólo has aprendido el mío a fuerza de vivir juntos…


  —No tengo ese talento.


  —No es ningún talento. Tiene que ver con la generosidad. Basta con escuchar. Las personas esconden una historia bajo las historias que suelen contar. Ese relato oculto es el mapa de su debilidad.


  —Todo el mundo tiene derecho a guardarse sus secretos…


  —No escuchas. Nos tienes miedo, tantos escrúpulos, tan educado. Los jóvenes están locos por quitarse la ropa, y cuando nos hacemos mayores queremos exponer con la misma ansia nuestras debilidades ante los viejos ojos del amor. Y queremos tanto a nuestro príncipe. Hubieses podido hacer con nosotros cualquier cosa… Y todavía estamos a tiempo de apropiarnos de Harry. Ni siquiera vas a tener que preguntarle por su historia, te la puedo contar yo.


  ¿Qué sabía Claire de los años oscuros de Harry? Apenas un compuesto de recuerdos alterados por una imaginación deseosa de volverse más intensa para el interlocutor, material de tercera mano. Para las Rosenbloom la historia empezaba de manera inverosímil, con Harry metido en los bares de Chelsea, que olían a serrín y alcohol, provistos de un corredor estrecho hacia patios «parcelados para la oscuridad y el amor». Harry recordaba cómo el «resplandor pringoso de la obscenidad» había ido ganando terreno día a día:


  —Igual que un corazón que incrementase su masa a cada latido.


  Llegaba de madrugada a Riverside, tratando de componer el peinado y la disposición anímica. Tres o cuatro días seguidos cenando fuera de casa desembocaban en noches complicadísimas. Las mañanas eran un desorden de horas, el alcohol, al desprenderse de su efecto euforizante, le obligaba a avanzar a trompicones, dejaba un rastro de cáscaras de días consumidos (lluvia, paseo, lectura) sin que llegase nunca el esperado momento de ponerse a trabajar.


  —Dentro de mí bullía algo muy importante que estaba aprendiendo a abrirse paso hacia el exterior. Apenas había escrito imitaciones de gran poesía, las emociones que experimentaba eran más amplias que mi entendimiento de qué las provocaba. Las palabras eran demasiado lentas para estar a la altura de las cuatro horas de sexo maravilloso con el muchacho del muelle.


  Harry empezó a faltar a muchos de los desayunos institucionalizados con su padre, era complicado atender a sus conversación (una trenza de consejos y lemas) con los residuos invisibles de los besos todavía en los labios. ¿Qué poeta había escrito sobre la viscosa conciencia de hacer el amor con una criatura con la que ni siquiera podía hablar en inglés?


  Esperaba con temor el momento en el que Robert considerase (era imposible que siguiese en la inopia) que había traspasado la línea imaginaria que le forzaba a intervenir.


  —Era sólo que no podía parar. La cosa fue más o menos así: empecé a visitar aquellos bares con un grupo de chicos de…, ¿cómo decirlo?, de mi clase. Ellos fueron quedándose atrás. Igual no eran lo bastante maricas, o se asustaron de lo que significaría prolongar aquella inmersión en la vida cíngara.


  Harry empezó a relacionarse con «chicos de los muelles», para quienes los nombres habituales del Upper sonaban como desprendimientos míticos. No descubrió nada sobre su carácter que no conociese: las notas que estaba aprendiendo a detestar seguían allí, pero en contraste con aquellos chicos que no podían recurrir a un idioma bien articulado y suelto, que enseguida renunciaron a usar los puños contra él, ofrecía un cuadro insoportable. La suya era una inteligencia agresiva que escoraba la conversación hacia donde podía mostrarse más hiriente.


  —Les provocaba para que dijesen abiertamente lo que pensaban de mis rizos, de mis calcetines de rombo, de los fulares de entonces, de mis propinas y de esas inflexiones de voz que los Osborn nos transmitimos convencidos de recrear un exquisito acento inglés que nunca ha existido más allá de nuestra ridícula ambición.


  Le dijo a Jean que en aquel ambiente empezó a escuchar el dinero debajo de la conversación y las risas y los gestos de camaradería; un ruido obsceno que desnaturalizaba (volvía pegajoso) lo que caía bajo su influencia.


  —Así me acosté con Hart, «él necesitaba dinero, y yo sexo».


  Pero aquel jovencísimo Harry no necesitaba recurrir al dinero (ni siquiera a la inteligencia) para acostarse con quien le diera la gana, la transacción fue un intento de conjurar su inquietud, a la manera del niño que para superar el miedo a la noche se obliga a atravesar un patio a oscuras. Y además Hart le gustaba: su piel morena, la mirada verde y rapaz, la manera como aferraba entre los muslos su cuerpecito blanco; le transmitía la confianza de que tras las turbulencias y excitaciones que le desenfocaban la mente encontraría un abrazo de confianza, de que al vestirse volvería a ser dócil ante la visión más amplia de la existencia que manejaba Harry, encantado de avenirse a lo que propusiese para pasar el resto del día.


  —En el muelle formamos una sociedad amorosa, nos acostábamos con una gran variedad de cuerpos con la esperanza de encontrar al otro extremo del placer la forma pura de la belleza masculina. Así que Hart ya se había encamado conmigo. Fue el dinero lo que nos transfiguró. La primera vez le compré un gorro de lana, la segunda esta cámara, ya ves que a veces me rascaba el bolsillo. Descubrimos que además del atractivo corporal podíamos divertirnos juntos traspasando las distinciones sociales. Yo tenía la mejor predisposición, y dinero, y Hart la imaginación procaz y directa de las mentes asilvestradas. Nos queríamos. Nos lanzamos.


  Jean calculó que por aquellas fechas Robert ya había empezado a temer que su hijo único dedicase la vida entera a la juerga. También comprendía el norte sexual de Harry, pero, de acuerdo con las ideas de la época (y de los Osborn), habría puesto la mano en el fuego por que con algo de voluntad y esfuerzo el desvío podía enderezarse. Claro que no disponía del lenguaje para abordar el tema en una conversación abierta, los meses que siguieron al descubrimiento echó mucho de menos a su mujer. Harry empezó a perderle el respeto, le asqueaba aquella disposición sumisa a quedarse agazapado entre las creencias heredadas.


  Claire dedujo del relato de Jean que el propio Harry había intentado marcarse algunos límites de seguridad. La idea ya debía de agitarse en su cabeza, pero el plan se precipitó cuando a las cinco de la mañana expulsó un vómito rojizo que le heló la sangre, después tuvo que afrontar casi cinco horas de dolor cuya fuente sólo podía ser (en realidad no lo era) el hígado. Hizo una siesta larga, al estilo español, y se levantó sometido por una exigente fatiga física. Las horas siguientes vinieron cargadas de minutos resistentes a acelerar.


  —Una semana con el sueño atravesado, sentía dolor en la garganta, las células se habían insubordinado contra mi deseo y no tenían intención de volver a la disciplina hasta que el cuerpo estuviese purificado. Era por mi bien, pero fue la imposibilidad de tocar a Hart lo que provocó el primer coletazo de depresión. Al menos aprendí que mi amor estaba arraigado en la intimidad física: un cuerpo en contacto con otro, ésa ha sido siempre mi idea de estar enamorado.


  Entre las precauciones que tomó Harry para protegerse de sí mismo destacaba la negativa a considerar la semana entera como una prolongación de los domingos. Se impuso trabajo, le faltaban dos asignaturas para licenciarse, pero no estaba tan apurado como para incorporarse a la empresa familiar, su curiosidad seguía disparada en decenas de direcciones, cuando no estaba pensando en Hart le interesaba todo. Se convenció de que los martes y los jueves estaban formados de una sustancia más delicada, de que los emplearía en reparar el sueño. Pero no se decidió con seriedad a atajar la botella.


  —Y a veces la embriaguez sobrevivía al sueño, como si hubiese progresado por una discreta vía paralela y me hubiese dado alcance al abrir los ojos.


  Harry había dispuesto sobre la mesita una jarra de limonada fría para Jean, con la excusa de un resfriado bebía de su propia taza. Aromas vegetales se perseguían entre los setos, un azul ceniza caía desde muy lejos para sofocar las últimas cabriolas de la luz. Era una suerte que los días se deshiciesen en la misma función leal, que fuese posible confiar en su compromiso.


  —No me malinterpretes, mi lucha era contra la saturación, ni por un segundo pensé seriamente en abandonar las indagaciones nocturnas. Los días privados de la luz húmeda de una copa eran igual que sótanos oscuros, sótanos con vocación de tumbas. El alcohol reblandecía el contorno previsible de las personas, me daba acceso a perspectivas de emoción vedadas al ojo sobrio, visto detrás del turbio cristal de la ginebra el mundo parecía un compuesto casi amable. Se trataba apenas de evitar que su laxitud alegre cubriese la superficie visible de mi vida por completo. Oía la voz de la vocación: «¿Para eso te dimos un galón de talento? ¿No vas a hacer nada sólido con tu existencia? ¿No vas a devolvernos nada que dure más que tú?»


  Abandonar a Hart ni siquiera se le había pasado por la cabeza (¿no seguían descubriendo maneras nuevas de hacer el amor?), pese a que su relación se iba adentrando en lo manicomial a medida que el temperamento del chico se imponía. Estaba inquieto, parecía resentido, y se empeñaba en cultivar un juego propio de problemas hacia los que arrastraba a su amante como si quisiese solucionarlos con un cerebro Osborn. Harry volvía fatigado de sus citas vestidos, pero se decía que aquella brega con ribetes cómicos le serviría de entrenamiento cuando se enfrentase a dificultades sentimentales más complejas. Que no viese el momento de separarse de Hart no significaba que fuese capaz de prolongar su amor hasta la treintena. Entonces Robert puso en marcha su plan:


  —Previsible como todo lo que surge de las imaginaciones sin adiestrar.


  —He alquilado una casa en la playa. En el Adriático. Ya es hora de que conozcas Europa.


  —Y acepté. Hice el viaje que he negado siempre delante de vosotros.


  Los meses precedentes leyó mucho, con la fruición y el desorden de costumbre, se impacientaba con los pasajes transitorios, formaba juicios casi instantáneos sobre la moral de los narradores, qué feroz se habría desarrollado el criterio de aquel muchacho de haberse encontrado a otro como él. Pero la verdadera noticia era que había aprendido a componer de cabeza: se le formaban melodías a las que iba adscribiendo palabras, después articulaba los versos con algo de carpintería invisible.


  
    En la caseta


    mientras la tipa hablaba de la metempsicosis


    te complacías imaginando a Dios


    como un anciano que acaricia un conejo gris


    acosado por sus acreedores;


    sobre la naturaleza de tales acreedores


    y otros seres que habitan las tinieblas celestes


    tú no sabías nada


    la imagen no tenía fondo


    ni reverso


    y la superficie no era brillante


    aunque nos hubiera gustado disponer de un coro de rabinos cabalistas


    interpretando sus signos y connotaciones secretas


    se deshizo en otra cosa:


    «si el pensamiento es energía y la energía no se destruye


    la telepatía es científicamente posible»


    (siempre que logremos recodificar el mensaje)


    míralas flotar, cogidas de la mano,


    a todas esas teorías estúpidas


    el mundo estaba tejido con ellas y en él se propagaban:


    «este cuerpo que habitamos como un terreno peligroso


    y late con la energía que desarrolló el universo»


    sonaba bien

  


  Tres días antes de coger el vuelo Hart tuvo el atrevimiento de presentarse en Riverside vestido de algo parecido a un botones (pensaba que los domésticos vestían así) y le entregó un sobre. Esta vez sería Harry quien se acostase por dinero.


  —Abrazados y desnudos en el balcón me di cuenta de que habíamos pasado el fin de semana entero sin dedicarles ni media hora a mis pensamientos corrientes. Nos habíamos entregado a una cohabitación animal bastante lograda. Hart siempre había reinvertido los dólares de los Osborn en mí, con su dinero me regalé una cena solitaria de ostras, me sentaron bien, aunque me quedé con hambre. Lo siguiente que recuerdo es ver la dorada costa por la ventanilla del avión.


  El paisaje era tan bello que Harry se sintió algo espectral. Jean recordaba la combinación exacta de palabras que había empleado:


  —Mi vida se había convertido en un intervalo entre coitos. En Italia puse orden a mis días, aunque la primera semana la pasé con el sueño atravesado.


  El resto de la jornada transcurría en la playa:


  —El mar era tan azul que daba aprensión entrar, y el agua tan fresca que daba lástima salirse.


  Al anochecer daba paseos a caballo y anotaba mentalmente cartas para Hart, aunque su propósito de enviarlas se desdibujaba en cuanto regresaba a la vieja casa de los aduaneros que habían alquilado, donde su padre (insensible a la brisa) se pasaba el día el día atiborrándose la cabeza con las grasas saturadas de las novelas de espionaje.


  Su habitación era muy luminosa, decorada con un gusto agradable por indeliberado, se podía pasar en ella horas sin avanzar en nada. Estaba claro que Hart no era la persona idónea para desperezar su ambición literaria, pero a solas sus «progresos» también eran una birria. Aquel estado de parálisis le sirvió de excusa para lanzarse a conocer a los invertidos locales, deliciosamente viriles a ojos de un Harry todavía sorprendido por la audacia con que su concupiscencia se atrevía a desafiar a su padre. A la tercera noche de cazar y ser cazado casi envidiaba la incapacidad sensual de Robert, aunque la mayor parte del tiempo lo miraba con una lástima atónita.


  —Fue una cosa de no poder creerse. ¡Marineros! ¡Italianos! Una fantasía de blue jeans recién importados, olores marinos y unos setos tan mullidos que parecían el decorado de un sueño procaz…


  Harry iba a seguir hablando del pintoresquismo, del matiz irreal del deseo en el extranjero y de los encantamientos de Pomponazzi, pero Jean lo cortó con una pregunta acorde con lo que nos había enseñado a esperar de ella:


  —¿Y Hart?


  Harry tuvo que retener la carcajada. La respuesta breve ya le habría permitido a Jean completar el cuadro que Robert le insinuó al advertirle sobre quién era su hijo y qué buscaba casándose con ella; pero Osborn alargó y apuró su discurso, porque cuando hablamos y hablamos y hablamos lo que se espera al extremo del relato es algo de compresión, la forma más civilizada de perdonar.


  Harry reconoció que estaba enamorado de Hart y que le había sido constantemente infiel. Salían de noche juntos, se metían en camas distintas y se reunían de madrugada para contárselo, apuraba como un líquido precioso el breve tiempo que les separaba de resignarse el uno al trabajo y el otro a la convivencia con Robert.


  —Eran cuerpos de una noche. Mis primeras veces siempre han sido dubitativas y temblorosas, se apoderaba de mí un residuo de novicio. Pero nunca estuvieron dominadas por la sordidez. Mi principal talento como amante ha sido la facilidad con que me encariño de los cuerpos desnudos que me abrazaban. No era un efecto duradero, se iba en cuanto me duchaba. De alguna manera siempre he sido un amante convencional. Nunca he disfrutado de la geometría imposible de los tríos. La mente de Hart era indisciplinada y se dejaba arrastrar por la excitación mental, pero prefiero pensar que tampoco eran del todo satisfactorios para él. Eddie sí que sabía extraerles todo el jugo, disfrutaba con el sadismo de la exclusión.


  ¿Quién era Eddie? Algo así como el amante estable de los dos. Una mente directa, acostumbrada a salirse con la suya, poderosamente sentimental. La clase de persona a la que le basta con un vocabulario de veinte sustantivos para seducirte.


  —Con la que aflora el conflicto entre la persona que tu gusto ha ido componiendo con paciencia para halagarte cuando te miras al espejo y el súcubo que termina tensando y atrayendo tus nervios. Qué te voy a contar.


  Jean le escuchó sonriendo. ¿No se dejaba ella sobar y besar por un chico nuevo cada semana para gran escándalo de la gallina empapada de su hermana? Muchachos, cochinos, daba igual que fuesen gays, eran igual de marranos. Nunca fueron más cómplices aquellos dos que durante el anochecer de las confidencias entre los cristales rotos de su proyecto matrimonial.


  Un mes después de volver de Italia Harry le exigió a Hart que cortasen con Eddie. El episodio que provocó la crisis era demasiado sórdido para contarlo, pero Jean entendió que Eddie volvía agresivo a Hart. Harry empezó a cumplir con el compromiso adquirido con su padre en la casa de los aduaneros, pero las cinco horas atrapado en el despacho le encharcaban el ánimo de pensamientos negros, se dijo que así sería incapaz de pulir los poemas, empezó a pasarse cada noche por los muelles, de espaldas a Hart, sentía la ternura de costumbre cuando le tocaba, pero la pasión había decaído, fuera de la cama le impacientaba ¿conversar? con él. Una tarde que consumió escuchando a Hart quejarse de cómo el trabajo físico se le acumulaba en los riñones como una arenilla de dolor desató la furia que llevaba semanas acumulando en su contra.


  —Ni siquiera tuve que levantar la voz para darme cuenta de lo poderoso que era. Con las migajas que le daba se había acostumbrado a un nivel de confort inimaginable para uno como él. Hart y Harry, Harry y Hart, era para morirse de risa. Como era de esperar malinterpretó mi tono y yo malinterpreté que me pidiese dinero, él quería devolver la conversación al terreno del juego, a mí el asco me obligó a rechazarle. Ni siquiera prolongué los reproches. Vengo de una familia educadísima. Hice algo más que vencerle con las palabras, le avergoncé. Descubrí algo repulsivo sobre mí, de lo que he venido huyendo desde entonces: disfruté avergonzándole. Después de expulsarlo de mi vida me sentí fresco como si hubiese destrozado un jarrón contra el suelo: claro que los Osborn nunca nos ocupamos de los añicos, pagamos a gente para que recoja lo que rompemos.


  Ya estaba «soltero» cuando en una de las celebraciones Osborn se le acercó un primo:


  —Me he enterado de que te has incorporado a la empresa. Felicidades. Es bueno ocupar la cabeza con algo productivo. Ahora lo suyo será que te busques una chica y llenéis Riverside de herederos. Para los que somos como somos es lo preferible. En otro mundo no te digo que no…, pero en éste… te cansas de ir contra la manera de pensar del grupo. Gwen es perfecta para mí, pero después del disgusto que le has dado a tu padre seguro que incluso aceptaría una boda con una enfermera.


  ¿Se había ido de la boca su padre o se había puesto en evidencia él solito? ¿Acaso no estaban todos al corriente de cómo escondía su primo a su fetiche filipino? Harry no tenía el ánimo para discutir, la promiscuidad le estaba agotando (era lo bastante joven para confundir con una declinación lo que pasado el tiempo reconocería como una fase), echaba de menos algo de continuidad, un poco de pasado compartido. Así que echó mano de Eddie y resultó que aquel bruto no sólo simulaba tener ideas propias, también le imponía condiciones. Quizás no a la primera ni a la tercera vez, pero a la quinta o a la sexta le dijo que se habían terminado los hoteles y los exteriores, que para formalizar aquella relación tenían que verse en casa de uno de los dos. A Jean le heló la sangre la risa nerviosa con la que Harry acompañó la frase:


  —Sólo que Riverside era casi una mansión y su nido era un cuartucho revuelto. Bueno sólo para organizar safaris de cucarachas.


  Alfred no tuvo que hacer un gran esfuerzo para imaginar a Harry saliendo del cuartucho donde dormía sobre su peor cama con el mismo corazón torcido de asco.


  —Decidí que no volvería, la miseria puede soportarse si te la tomas como un decorado, un paisaje al que vas de visita al estilo de las nieves perpetuas o las auroras boreales, pero es intolerable que alguien esté allí instalado, que no pueda salir.


  Harry volvió, claro que volvió, seis, veinte veces, en tres meses acudió tantas que ya no tenía sentido numerarlas.


  —No saqué la energía de ningún sitio, no me sobrepuse. En asuntos de valor estoy instalado por debajo de la media. Lo que pasó después fue la reaparición de Hart, presa de una tempestad anímica que no lograba amainar, justo cuando el recuerdo de nuestros días juntos estaba cuajando en recuerdos emblemáticos y previsibles, ¡qué pésimo poeta era la memoria!


  Hart le gritó cosas muy dispares pero Harry entendió la música que sonaba por debajo: el chico (¿de qué otra manera podías llamarle?) se resistía a aceptar que el mundo está parcelado y que una de las lecciones más amargas del amor es lo poco que retenemos de la zona de privilegio de nuestros amantes cuando la ficción de ser dos se desvanece: ni su dinero ni su educación ni su atractivo ni su buen ánimo nos pertenecen.


  Cuando se dio cuenta de que Harry le entendía sin escucharlo lo chantajeó. Habría podido recurrir a su padre, incluso a la policía, el caso es que Hart le había metido de verdad el miedo en el cuerpo. Se inclinó por la persona que le iba a pedir menos explicaciones.


  —¿Quieres que hable con él?


  —Eso estaría bien, Eddie.


  —Pues hablaré con él.


  Dos meses después Harry se convenció de que Hart no iba a volver a su vida.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿A quién?


  —A Hart.


  —Da igual.


  —Quiero saberlo.


  —Si me hubieses dicho que querías saberlo habría actuado de otra manera, Harry.


  Jean conocía demasiado las facciones de Harry para no reconocer lo insólito de aquel oscurecimiento.


  —Eddie no me pidió nada, fui yo quien empezó a mejorar su entorno con dinero de los Osborn, era la única manera que conocía de expresar gratitud. Eddie me respondió pasando largas temporadas sin verme, me dijo que estaba fuera de la ciudad por trabajo, simulé que le creía.


  Y Harry le entregó mucho más que un puñado de billetes morbosos. Eddie no era un crío como Hart, conocía el nombre de los licores más caros, de los restaurantes donde cenaban las estrellas de la radio, de las sustancias con nombres nuevos. Las semanas sin él Harry se entregaba a la bebida como nunca. Una noche acabó vomitando tres veces en Chelsea, lo recordaba porque levantó los restos de su cuerpo y se metió en el cilindro luminoso de una cabina, y entre los números de teléfono escritos con pintalabios (emisiones fantasma del planeta de la desesperación) llamó a Riverside y, con una voz sucia de alegría, triunfo y vergüenza, bramó: «Papá, yo sólo quería pasarme tres días seguidos borracho, papá, eso era todo.» Cuando se desplomó el aparato siguió repitiendo pitidos regulares, Robert estaba demasiado asustado para descolgar.


  Harry hizo una pausa y Jean le devolvió una sonrisa. Las luciérnagas revoloteaban sobre ellos sin el menor gesto de escarnio, su intermitencia lumínica recordaba más bien a la amabilidad subterránea que se desprende de las ambiciones a medida que se desfondan. Qué joven estaba Jean: alargó la mano y Harry le sirvió un vaso de limonada. Después se puso de pie con un vigor que rozaba el histrionismo (¿no había estado buscando desde siempre una representación a su altura?) para decir:


  —Si al menos el viejo se hubiese decepcionado, pero sólo se entristecía. La paciencia, la bondad, la compresión: ésas son las armas más terribles que ha inventado la humanidad.


  Después empezó el tratamiento, no recordaba en qué consistía, pero le fue bien. El día a día iba fortaleciéndole. Descubrió que lo pasaba maravillosamente bien encerrado en Riverside, transformó los paseos por el jardín en la emoción del día. Leía, asistía a conciertos, empezó a interesarse seriamente por la pintura. Sólo la escritura seguía resistiéndose. No encontraba la vía para desviar artísticamente el caudal de su sensibilidad.


  —Supongo que era feliz. Es sólo que entonces, como ahora, pese a vuestra amistad y la delicia de la existencia, hay una parte de mí que no quiere vivir.


  Eddie estuvo muy cariñoso las primeras semanas de reclusión, pero al darse cuenta de que Harry se encontraba cómodo empezó a volverse esquivo. A duras penas (¿cómo negarse?) aceptó celebrar el aniversario de Harry en Riverside. La velada fue desastrosa. Eddie estuvo moderado a la hora de comer, desinteresado en la bebida, ausente de la conversación e irritante cuando hicieron el amor. El coste de no acusarle allí mismo por su deslealtad fue ingresar en un intenso túnel de mal humor. Ni siquiera tuvo la ocasión de estallar, Eddie se fue enseguida.


  La idea de que Eddie actuase cohibido por la vigilancia del servicio sirvió para superar los dos primeros días, pero era demasiado ridícula para prolongarla en el tiempo. ¿No volvía a estar audaz, divertido, vital hasta desconcertarle, viril y tierno durante la excursión con el ferry Hudson arriba? ¿No era insuperable el suave fluir de obscenidades y bromas que se susurraban bajo las sombras de unos árboles a los que Harry iba atribuyendo nombres aleatorios que había aprendido en los libros: hayas, olmos, fresnos, abedules, acacias? ¿No le estalló de lascivia y ternura el corazón cuando Eddie le hizo el amor con cierta inflexibilidad junto a la pista forestal?


  —Todas las parejas deberían disfrutar de un viaje por el Hudson. Dile a tu futuro marido que te lleve por lo menos hasta Cold Spring.


  Harry empezó a gastar dinero en Eddie a lo grande. Había vuelto a perder el control. Rezaba para que Robert no enfermase de gravedad. Se sentía capaz de arrojar la fortuna Osborn por aquel agujero. Con una parte de la herencia de su madre le puso a Eddie el piso con el que su amante había fantaseado desde la primera noche.


  —Hasta entonces era el hijo de un rico, pero no me sentía como uno de ellos, despreciaba su manera de vivir y sus ideas, con Eddie me solidaricé por primera vez con el egoísmo de los privilegiados. Cuando tienes mucho más dinero que los demás sólo puedes ofrecerles limosna. Forzarles a estar permanentemente agradecidos. Claro que adónde nos hubiese llevado nuestro amor si él hubiese tenido tanto dinero como yo. La inteligencia y la belleza también desnivelan las relaciones a su manera, pero no es algo tan sangrante. Me propuse aprender a equilibrar, estaba envalentonado, fue entonces cuando Eddie me traicionó.


  Harry se sirvió otra copa de su jarra (Jean estaba convencida de que no era precisamente limonada) y después se sentó.


  —Cuando salió de Riverside, después de hacerme su «oferta», me miré en el espejo y vi la misma expresión de colapso emocional que se apoderó de Hart al comprender que le estaba abandonando. Eddie contaba con que yo era un cobarde. Y lo gracioso es que terminé siendo audaz a fuerza de ser inconcebiblemente gallina.


  Jean le interrumpió para preguntarle si había recurrido al «señor Robert». Aquel acierto demostraba que la chica se esforzaba por seguir el hilo a su manera despaciosa y empecinada: Harry se forzó a ponerse de pie de nuevo para estamparle un beso a la mata de espeso cabello naranja.


  —Habrías sido una esposa magnífica.


  —Lo seré. El mundo no termina en ti. ¿Qué te respondió tu padre?


  —Me preguntó si quería quedarme la casa. Un pisito en Hester. Le dije que sí, pero está cerrado, no he vuelto a poner un pie allí.


  —Nada más.


  —Nada más. Sólo que esta vez ni me interesé en cómo Scottow había alejado a Eddie de mi vida.


  Después echó cuentas. Cuatro años enfermos de intensidad, sustraídos del cálculo rentable. Lo primero fue poner un límite estricto a la bebida. Estaba en albornoz, a punto de darse un baño tibio, cuando se lo encontró formado en la cabeza como un regalo para que afianzase el buen comportamiento de la última quincena:


  
    El espectáculo era digno de olvidarse


    nada que recordara al curso de un río oscureciéndose


    al ritmo de su atardecer


    pero me di cuenta de que en el pasado uno puede moverse a gran velocidad


    aunque nunca de forma instantánea


    muchos pasajes aburren, otros ofrecen más resistencia


    e incitan a dar rodeos


    lo único que me tranquiliza es constatar cómo rebrotan los apetitos


    sin entusiasmo


    y temo parecerme a ese tío que escucha la alegría de los fuegos de artificio


    hundido en una estrecha zanja


    y empatiza con ellos.


    Todo está en su sitio, ¿sabes?, lo que dices suena encantador


    y lleva casi cuatro años iluminando el interior de mis días.


    Así que no sé.


    Yo estaba cómodo y caliente, pero me afligí,


    como si necesitase mover la silla que más me gustaba


    o serrar la rama del refrán.


    Sabemos bien que eso rara vez es exactamente como lo cuentas.


    Prefiero pensar que he caído en la casilla equivocada.


    Tampoco sabía que podía ser así.


    El cielo era violeta, pero eso no me hacía sentir más humilde


    tantas circunstancias esperaban para desarrollarse y nadie me avisó


    lo que absorbo me llega mitigado


    como si en un descuido hubiera tratado de volver habitable el interior de una cascada


    mientras esa tristeza que me hacía sonar más digno a mis ojos


    aprende a desplegarse en brazos de desasosiego


    y le entrega a la conciencia un informe impasible sobre su profundidad.


    La salida que no vemos debe ser ese pequeño agujero al fondo


    oscilando


    a través de láminas y láminas de luz agonizante


    definitivamente, los sueños nunca desvelan tanto


    y tampoco sé si se trata de una recuperación


    o si se pueden forzar las cosas hasta el punto de llamar «recuperación»


    a una cosa así.

  


  Confiaba en su juicio, pero no en su debilitada voluntad, así que decidió encerrarse en Riverside. En los estadios tempranos de reclusión le sobrevenían crisis de rabia y crisis nerviosas. Sus venas echaban de menos a Eddie. Robert llamó al hospital que sufragaba y se hizo traer una enfermera. A Jean le conmovió de inmediato la historia que se intuía: un joven heredero devastado por los excesos trataba de reinsertarse en la vida responsable. Harry se dijo que nada podía ser menos arriesgado (y más divertido) que una amistad femenina con una chica de otro universo y un color de pelo decididamente imposible. Robert desarrolló su propio protocolo de seguridad, contrató al indio, al que hizo pasar por una especie de mayordomo, y que era enfermero como Jean, pero de una especie muy distinta, la militar.


  —Nosotros veíamos al chico sosegado, la mente rápida y delicada, el anfitrión perfecto, la resultante de una educación exquisita, genes favorables y una cantidad obscena de dólares; todo lo que ocultaba al juerguista, al invertido desenfrenado que recurría a nosotros para no arrancarse la cabeza de aburrimiento. ¿Cómo no vamos a dominarlo? Además, nos debe su recuperación.


  —Sabes que no es exactamente como lo cuentas, Claire.


  —Es bastante parecido. En cualquier caso, ya hemos visto, Mr. Montsalvatges, hasta dónde hemos llegado con tu punto de vista. Lo haremos a mi manera.


  —¿Qué quieres que le diga?


  —Quiero que nos dé lo que nos debe, lo que nos merecemos.


  —Lo que nos debe.


  —Quiero que haga un sacrificio. No te das cuenta porque te has estado conteniendo. Moviéndote en una frecuencia baja. Tenías miedo de hacernos daño y entre todos casi te amaestramos. Bastará con que te sueltes de una vez. Esta vez no podrá recurrir a Scottow para que le proteja.


  ¿Y no había resultado que Claire tenía razón? Al desplegar su fuerza carismática descubrió que la realidad era sencilla de dominar: bastaba con un buen corte de cara, y algo de resolución, bastaba con no calcular el daño que podías hacer si te movías con brusquedad, confiar en la capacidad ajena para restaurarse, bastaba con gustar a las mujeres e intimidar a los varones. Había condensado aquellos días desleales en una imagen: se veía a sí mismo desplazándose a una velocidad superior a la del resto, como si corriese a campo abierto mientras los otros avanzaban penosamente por un medio acuático. Harry cedió el dinero con una facilidad casi vergonzosa (si al menos Claire le hubiese admitido como socio), a Alfred le recordaba a una vestal temerosa de desafiar a su divinidad. El desaliento, la decepción, el desconcierto… debieron de desplegarse más tarde, pero el príncipe ya no estaba delante, tenía que informar a Kevin de la compra de la mina a sus espaldas. Citó al monje místico en el mismo playground donde solían jugar a baloncesto; tenía razón, no les escuchaba, sólo cuando le saludó se le vino encima lo que su amistad significaba para Kevin Prichard.


  —He hablado con Harry. Le ha dado el visto bueno a la mina.


  —¿Cuándo nos dará el dinero?


  —La semana pasada. Ayer formalicé la compra. A mi nombre y al de Claire. No quería que te enterases por otro.


  Y no es cierto que Kevin Prichard se quedase callado, agarrase su bolsa por el asa y se alejase con la cabeza alta. Kevin habló, vaya si habló, dijo que no le sorprendía nada, que lo había sospechado desde el primer momento que los había visto juntos, que Alfred apenas era el sicario encargado de ejecutar la trampa que había dispuesto para sí mismo. Añadió que les perdonaba.


  Los días siguientes el príncipe sintió como si hubiese liberado espacio mental. Apenas vio agitarse indócil la cola de los escrúpulos.


  Alfred levantó la cabeza para seguir subiendo la escalera, ¿y a quién pertenecía la figura delgada y cerosa que vio en lo alto del segundo piso sino a Kevin Prichard? Estuvo tentado de darse la vuelta, pero se quedó imantado a la rabia que se le transparentaba bajo la piel al resucitado.


  —Hola, Alfred, por fin nos encontramos… Hace mucho tiempo que quería hablar contigo, he tenido que ser muy fuerte estos años, desde que… desde que decidisteis ignorarme. Te he despreciado, ¿qué elección me dejaste? Desde que nos conocimos he tratado de ser un amigo leal, he apoyado tus empresas como si fueran las mías. Te acogí en mi casa, te convertí en mi socio. Cuando os reíais de mí, cuando no queríais visitarnos, nunca te responsabilicé, siempre me dije que tenía que ser más paciente. Me lo puse a las espaldas. Pero nada sirvió de nada. Os lo hubiese cedido todo, ¿sabes? Dime, ¿qué pasa conmigo? ¿Qué hay de malo en mí?


  —¿Qué hay de malo en ti? No lo sé, Kevin. No se trata de bien y de mal. Es algo que viene de más antiguo.


  La mirada de Kevin exigía y rogaba algo más. Alfred hizo un último esfuerzo.


  —Me alegro mucho de que estés curado, mucho. Y ahora, si me permites, Harry me estará esperando…


  Alfred le rebasó, el cáncer había debilitado demasiado el cuerpo de Kevin para que pudiera perseguir al príncipe escaleras arriba.


  Subió de dos en dos los escalones que le quedaban. ¿Cuántas veces se había impulsado con un poema caliente entre las manos? Apenas conservaba el cuaderno donde escribía a mano las versiones finales, le gustaban las cubiertas de color arenoso, pero se habían desgastado después de una semana olvidadas al sol. A veces se releía y al pasar las páginas podía sentirse recorrido por la variante humana (o eso se figuraba él) de la fuerza que se apodera del reino vegetal cuando marzo lo despierta. Pero se trataba de un fingimiento, un juego ocioso: los achaques de sinceridad, el deseo de evadirse, aquellos altivos delirios de seguridad, las corrientes de caos emocional…, para todo eso la edad por la que avanzaba sin esfuerzo suponía un final. Nunca soñó que podía volver a pasar, que le darían una segunda oportunidad. Así que no, ya no escribía.


  La puerta del gabinete de Osborn (¿dejaría alguna vez de ser el de Robert?) parecía en la penumbra del pasillo una herida larga y blanca. Entró atenazado por una idea triste que no terminaba de precipitarse encima de él.


  —¿Harry?


  —¿Alfred? Pasa, pasa, espero que no vengas a quejarte. ¿Sabes las horas que pierdo configurando la lista de invitados? Debéis de pensar que vale con trasladar los nombres de la agenda. Es un arte complicadísimo, me ocupa medio invierno… Acaba de estar aquí el resucitado, seguro que todavía se aprecia el aroma a santidad. Ha venido a protestar, ¿cómo lo diría?, «por la elección de los presentes». ¿Puedes creerlo? En mi casa, quejándose en mi propia casa. ¡Cómo cambian las cosas!


  Alfred pensó en lo difícil que era dar cuenta de cómo cambian las personas que vemos cuatro o cinco veces al año. Al compararlo con el Harry del kimono descubrió a un Osborn más grueso y un par de rizos encanecidos sobre las orejas. Su magnífico aire desenvuelto seguía allí, pero era menos lustroso e intimidante, una atmósfera imprecisa. Para Harry el príncipe, pese a tanto, no había cambiado.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Hablaba con Robert. Una conversación de hombre a hombre. De hijo a padre. De niño a adulto. De muerto a vivo. En esta extraña intimidad en la que me ha encerrado su muerte. El pobre depende ahora…


  —Harry. Feliz cumpleaños.


  Alfred sacó del bolsillo un diminuto camaleón disecado.


  —Muchas gracias, Alfred, es monísimo.


  —Cuarenta años, ¿cómo te sientes?


  —Cuarenta y tres, en realidad. Siempre me quité años. Una coquetería inofensiva. Me daba realmente asco que el bosque estuviese lleno de árboles y que la conciencia tuviese que secarse con el cuerpo…, ¿por qué no puede renovarse el hombre como ese árbol que va expulsando la suciedad al exterior y deja la yema del tronco siempre tierna? Ahora miro todo ese reemplazo de hojas y flores, el intolerable barullo de pistilos y capullos, y aunque sigo llevando fatal que la energía de ser joven ya no sea para mí, me emociona que toda esa fuerza siga disponible y flotante para que otros puedan recogerla y usarla.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —¡Ir a misa todos los fines de semana! Desarrollar la piedad es una de las actividades sociales menos aburridas. Haré un montón de amigos nuevos, los invitaré a tomar el té y hablaremos de Proust, cuando la morsa se ponga marrano, nos taparemos la sonrisita de apuro con los deditos. Así. ¿Ves? Vamos, no me mires con esa cara. ¿Qué coño quieres que te responda? A mí también me gustaría participar en la vibración orgiástica del fin del mundo, pero lo que celebramos es mi cumpleaños. No me impresiona nada esa aritmética sentimental, ¡aleja de mí la melancolía de contable! Que se sepa, que se sepa, nunca volveré a ser tan joven como hoy.


  Mientras Harry hablaba Alfred desplazó la mirada por encima de un recorte de periódico (algo sobre huelgas). ¿Qué podría responder si Harry le preguntaba? De alguna manera todavía se sentía una persona de izquierdas, pero la actividad política había seguido pasando por su lado sin prestarle atención. Preocupado como estaba por abrirse camino en América, había desatendido la profundidad pública, política y civil que contiene el mundo. «Otra vez será, en otra ocasión», se dijo con plena conciencia de que no había otra vez, que el único pasaje que tenemos para profundizar en el mundo son los años felices de la conciencia.


  —¿Así que una casa en Cape Cod? Me alegro de ver crecer vuestro grano de mostaza.


  —¿Cómo te enteraste?


  —¿Cómo iba Claire a reservarse una noticia así? ¿Por quién la tomas? Debió de decírselo a Mary o a Jean, y una de las dos me lo diría a mí. La vieja correa de transmisión de las Rosenbloom sigue funcionando. A su manera.


  —Pensaba decírtelo hoy, tampoco nos habíamos visto antes.


  —Ése es el caso. Los amigos encuentran la manera de salvar la distancia. Enterarte por terceros… Qué más da…, hace casi un mes que lo sé. Esto termina con la parodia de nuestra amistad. Vamos a convertirnos en postales de Navidad, en llamadas de aniversario. ¡En una relación!


  —Pensé que dolería.


  —Ya ves que no.


  —Que me dolería a mí. Estaba en lo cierto.


  —¿Qué vas a hacer en Cape Cod?


  —No vamos a vender la casa de Nueva York. Vendrás a visitarnos, Harry. Seguramente nos veamos más ahora que estos últimos cinco años.


  —Me hablas como si fuera un niño. ¿Vas a contentarme con una promesa imprecisa? Pensé que te había transmitido algo de nobleza.


  —¿A un príncipe?


  —Un príncipe que se ha enriquecido en suelo americano. ¡Con una mina! The Master no se atrevería a mencionar una fuente de fortuna tan vulgar. ¿Aprenderás a desenvolverte con esa suciedad encima? Todo lo que os he dado os lo di voluntariamente. Recuérdaselo a tus hijos.


  —¿Príncipe? ¿Tú también me llamabas así?


  —Claro que no. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? Fueron las fantasiosas Rosenbloom. ¿Has visto a Jean? Ha ganado un peso absurdo. Estoy muy por encima de esas cucamonas. Soy un Osborn. Ni siquiera sé qué hago perdiendo el tiempo contigo. Es una lástima que nuestra conversación se haya agotado, que ya no hablemos de «nuestras cosas».


  —Estás exagerando, Harry, ni siquiera nos cambiamos de país. No pasará un mes sin que pisemos Manhattan.


  —Baja la voz, los susurros son más apropiados para los secretos y las mentiras. Mira qué molicie húmeda se ha apoderado del jardín, qué pereza, la lluvia. Y hay una cosa que nunca te he contado, que nunca me atreví…


  —Harry, no tienes por qué, ya sé…


  —Una anécdota secretísima e inocente, diría que pura, si la palabra no fuese desconsoladamente cursi. Tiene que ver con el primer libro que leí. Uno de los primeros, ya sabes lo ventajista que es el recuerdo. Priestley. Un dramaturgo vulgar, con una visión completamente ordinaria de la vida, pero qué idea ocultaba aquel librito… Me prometí que yo lo haría mejor. Pasas por ese momento donde todo parece sencillo, un suministro prodigiosamente largo de oportunidades. Viví años convencido de que mi interior contenía ese libro. La poesía, las amistades, el arte, las copas y el sexo eran preparativos, trabajos ganados de vida perdida, para decirlo en el inolvidable estilo pedante de entonces. Si hubiese sido quien creía ser los futuros jóvenes excitados por su juventud podrían leer una visión nueva, inesperada, de cómo se abre paso la vida y de cómo se desmorona. Ya no la escribiré, se me pasó, así de sencillo. El mundo, bola prodigiosa, no escuchará mi historia. Nadie se pondrá en pie para aplaudirme. Seguro que se entretendrán en cosas mejores. Oh, por favor, Alfred, deja de aplaudir. No tiene ninguna gracia.


  —Deja tú de joder, todavía eres muy joven.


  —No, no. Uno sabe perfectamente cuándo podía y cuándo ya no puede.


  —Nadie puede estar seguro de nada.


  —¿Entonces no has renunciado?


  —Harry, tengo que bajar. Claire me espera. Estaba un poco resfriada, ha venido…


  —Para ver a Kevin el resurrecto. Siempre fueron los mejores amigos, esos dos. Es lo que ocurre cuando vienen del mismo sitio, en lugar de apoyarse, se olisquean y desconfían como perros. Claire, Claire, Claire…, en fin, qué voy a decirte que no sepas tú. «De las cosas más bellas deseamos que aumenten / que no pierda la rosa su condición de…»


  —Lo pensaré. La próxima vez retomaremos estos temas. Stevens, Presley…


  —No, no, no, mal, mal, mal. Alfred, no me decepciones, tú no, por favor. Despidámonos al menos con estilo. Al fin y al cabo solías ser europeo, y algo de estilo fue lo que exigimos a cambio del plan Marshall.


  —Muy bien, Harry. ¿Cómo quieres que nos despidamos?


  —Como lo hacen los amigos. Como si hubiera otra vez, y otra. Como si nos fuéramos a ver mañana mismo.


  —Muy bien. Allá voy. Confutatis maledictis, doctor Osborn.


  —Flammis acribus addictis, mi queridísimo príncipe.


  El príncipe salió del gabinete sin el ánimo adecuado para mezclarse con el resto de los invitados. Jean, Kevin, Angie (seguro que estaba por allí), incluso Claire, en cierta manera los tenía a todos demasiado vistos. Harry no iba a salir del gabinete, se quedaría allí bebiendo hasta que su estado fuese irreversible. La fiesta se disgregaría sola y el sirviente coreano se encargaría de informar a los que nunca quieren darse por enterados de que todos deberían irse a dormir.


  Decidió subir al tercer piso, Harry había enviado allí el piano. No recordaba el enorme ventanal: la orilla de Jersey se agitaba como un tibio halo luminoso; Alfred no lamentó que el río fuese invisible, aunque debía de ser precioso ver fluir su materia húmeda desde aquella altura, ¿no era la misma masa de agua de cuando vivía atrapado en el cansancio? Con la de veces que había tenido Jersey delante de la vista y nunca había puesto un pie allí. Pero lo haría, no participaba del coqueto cansancio de existir del que presumía Harry, si se trataba de seguir respirando habría cruzado a nado la humedad oscura.


  El espacio estaba sembrado de estrellas débiles y Alfred se descubrió inquieto. Para tranquilizarse envolvió su pasado con un halo poético y lo recordó como nunca había sido: libre y despreocupado, ajeno al amor de Claire, a las exigencias amistosas de Harry, de Kevin y de Jean. Cuando estaba solo y nadie esperaba nada de él.


  Enseguida reconoció que su inquietud no se desprendía de aquellas nieblas de recuerdos ni de los propios actos, sencillamente no le bastaba con las leves olas de remordimiento que le asaltaban después de la traición. Esperaba que iban a descender (pero desde dónde) fuerzas (aunque no creía en ellas) vertiginosas, correctoras. Pero cada día era más rico y estaba más enamorado. Aquella suspensión moral, la insensibilidad del cosmos, le repugnaba. Era, por decirlo en el idiolecto de Kevin, «para arrancarse los ojos».


  Lo que más le gustaba de viajar en tren era cuando la noche iba azogando el cristal en un espejo, cuando el paisaje animado se condensaba en una versión opaca de su rostro reposado. Ahora también podía verse como se había visto casi veinte años atrás, como se podría ver dentro de veinte años en esa misma ventana si la amistad con Riverside seguía en pie. ¿Iba a seguir queriendo a Claire? ¿Adónde les llevaría esta vez su ambición si repuntaba? ¿No queda siempre algo fuera de nuestro alcance? De alguna manera, por mucho que se enorgulleciese del camino recorrido y de la compañía de Claire, no se acostumbraba a ser adulto.


  ¿De verdad había quebrado los destinos del grupo? Claire se hubiese avenido a un matrimonio de conveniencia con Harry, incluso Jean y Kevin…, qué feliz hubiese podido ser Jean sin la herida que le provocó su amor. ¿Seguía enamorado? Era terrible que el mundo no admitiese la existencia de dos amores plenos ascendiendo satisfechos por el cielo de la alegría. Aún era bueno aplazando los pensamientos que no le convenían. Por supuesto que vivir consistía en crecer y en hacerse daño, eso lo había oído ya hasta el agotamiento, pero quizás hubiesen podido combinar sus ambiciones, mantener al grupo entero dentro de los círculos misteriosos de la amabilidad, en el frágil país de las hadas donde brillaba como un príncipe de esperanza. Se frotó los ojos para retirar las visiones. Las estrellas se habían oscurecido, apenas resistían como diminutos puntos de luz, incapaces de orientar a nadie. Iban a seguir haciéndose mayores.


  Se encontró con Claire a media escalera, parecía algo neguitosa (cómo se había apropiado de amplias zonas de su vocabulario; qué manera de fagocitarse, los matrimonios). El príncipe trató de oponer algo de resistencia al atractivo de su mujer, la marca con la que había nacido y cargado. Claire, Claire, qué enamorado seguía, aún.


  —¿Dónde has estado?


  —Con Harry. Me montó un numerito. Pero lo dijo todo borrachísimo. Supongo que podemos irnos.


  —Vi cómo te cruzabas con Prichard.


  —Sí.


  —Hablasteis.


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Lo que hemos estado esperando desde siempre, Mrs. Montsalvatges.


  —¿Y qué le respondiste? ¿Alfred? ¿Qué le respondiste?


  —¿Qué más da?


  —Me importa a mí. ¿Le dijiste lo que pensamos?


  —Sí.


  —Que así son las cosas, que el mundo es así, que así somos las personas. Es eso lo que le dijiste, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces?


  —Pareces un fantasma.


  —Me gustaría que el mundo no fuese así.


  Abril de 2016
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